记得去年深秋整理父亲遗物时，那只他生前最爱的旧怀表突然停摆。表盖内侧贴着张泛黄的字条，写着他晚年常挂在嘴边的话：把我撒进松花江，跟着浪花去看远方。这句嘱托让我们兄妹三人沉默了很久，直到在社区公告栏看见哈尔滨市海葬服务中心的宣传页，才终于找到安放这份思念的方向。

第一次拨通服务中心电话时，听筒里传来的不是冰冷的机械提示音，而是工作人员温和的问候。当我语无伦次地说明来意，李姐耐心听我讲完父亲的心愿，又细致解释了海葬的全部流程。她没有急于介绍服务项目，反而先问我们兄妹的工作时间，建议选择人少的工作日出海，还特意提到可以带着父亲生前喜欢的诗集，在仪式上轻声诵读。这种被理解的感觉，像初冬里的一杯热茶，慢慢熨帖了我们紧绷的心弦。

约定的那天清晨，松花江面上笼着薄雾。服务中心的工作人员早已在码头等候，每个人胸前都别着素雅的白菊。他们帮我们把骨灰盒安放在铺着蓝布的托盘上，又递来封装好的花瓣和可降解骨灰坛。同船的还有五户家庭，大家默契地保持着安静，只有江风拂过幡旗的轻响。当船行至江心，李姐轻声示意仪式开始，她没有用刻板的悼词，而是引导我们轮流分享与逝者的故事。听着邻座阿姨讲述老伴儿爱钓鱼的往事，看着晨光中飘散的白菊瓣融入碧波，我忽然明白，海葬不是终点，而是让思念化作了永恒的潮汐。

返航时，服务中心的小张递给我们一本纪念册，里面有仪式全程的照片，还有装着海水的玻璃瓶。他说这是"大海的礼物"，让记忆有了可以触摸的温度。后来才知道，这些照片都是工作人员跪在摇晃的甲板上拍的，为了不打扰仪式，他们全程半蹲着移动。更让我们感动的是，三个月后收到了中心寄来的海葬证书，证书编号恰好是父亲的生日数字。这种不动声色的用心，让冰冷的流程充满了人情味儿。

如今每次路过松花江畔，看着夕阳把江面染成金红色，就会想起父亲常说的那句"人生如流水"。哈尔滨市海葬服务中心用专业与温情，让这份生命的传承变得庄重而诗意。他们不仅提供了一种殡葬选择，更用细节诠释着对生命的敬畏——那些反复确认的日期、提前准备的晕车药、仪式后递来的热姜茶，都在诉说着：每一份思念都值得被认真对待。或许这就是海葬的意义，让逝者归于自然，让生者学会释然，在江天一色的辽阔里，我们终将与所爱之人在浪花中重逢。