清晨的渤海湾带着咸湿的海风，我站在"国宾9号"的甲板上，看着父亲的骨灰随着洁白的花瓣坠入湛蓝的海面。这是我第三次参加北京骨灰撒海活动，每次都能遇见不同的故事，却同样感受到生命回归自然的平静。

记得2018年第一次陪邻居张阿姨来的时候，她攥着老伴的骨灰盒在码头哭红了眼。那天的阳光特别好，工作人员轻轻指导她将骨灰与花瓣混合，当木勺倾斜的瞬间，成群的海鸥突然从船舷掠过。张阿姨后来告诉我，那一刻她突然觉得老伴只是换了种方式去远行，大海的辽阔让沉重的思念变得轻盈起来。

北京骨灰撒海活动已经开展了二十多年，从最初每年几十例到现在的两千多例，越来越多家庭选择这种绿色殡葬方式。市殡葬服务中心的李主任说，每次活动前都会有专业人员进行心理疏导，登船后会举行简短的集体告别仪式，全程都有民政部门的工作人员陪同。去年新增的"海洋生态纪念林"项目，让撒海家属能在八达岭林场认养树木，骨灰撒海证与树苗认养卡放在一起，成了很多人珍藏的念想。

甲板上的电子屏循环播放着"生命如炬"的纪录片，讲述着那些选择大海作为归宿的普通人。有把一生献给海洋事业的老船长，有临终前嘱咐要"去看看太平洋"的退休教师，还有将器官捐献后选择骨灰撒海的年轻医生。当工作人员奏响《安魂曲》，整个船舱安静得只能听见海浪声，有人低头轻念，有人凝视远方，泪水里不再只有悲伤，更多的是释然与祝福。

返航时遇见一对年轻夫妻，他们抱着刚满周岁的孩子参加母亲的撒海仪式。丈夫说母亲生前最爱带着孙女去后海喂鸽子，现在选择撒海，是希望这份爱能化作潮汐，永远守护着这片她深爱的土地。夕阳把海面染成金红色，我想起父亲生前总说"人来自自然，终究要回到自然"，此刻终于懂得，骨灰撒海不是终点，而是生命以另一种形态延续的开始。

这些年见证了太多这样的告别，看着越来越多家庭从传统土葬的观念中走出来，选择让生命回归自然。渤海湾的每一朵浪花里，都承载着生者对逝者的思念，也见证着一座城市殡葬观念的进步。当海风吹过脸颊，我知道那些融入大海的生命，正在以最温柔的方式，继续拥抱着这个世界。