奶奶走的那年冬天，我在整理她遗物时，翻到了一张泛黄的纸条，上面是她娟秀的字迹：“若我去了，把骨灰撒进东海吧，我喜欢看海。” 那一刻，窗外的雪正簌簌落下，我握着纸条的手却暖得发烫——原来她早就想好了自己的归宿。只是那时的我，对“骨灰撒海”这件事一无所知，甚至不知道这是否需要办手续，要准备些什么。

最初的日子里，我和家人都陷在悲伤里，直到开春，姑姑提醒我：“该着手准备你奶奶的事了。” 我才猛然想起那张纸条。第一反应是上网搜“骨灰撒海怎么办”，跳出的信息五花八门，有的说随便找个海边撒就行，有的说要申请，我越看越糊涂。后来决定直接跑一趟民政局，接待的工作人员很耐心，告诉我：“骨灰撒海属于生态安葬的一种，国家是鼓励的，但需要正规申请，不能私自进行。” 原来不是想撒就能撒，得先向当地民政部门提交申请，还要提供逝者的死亡证明、亲属关系证明，以及所有直系亲属签字的同意书。

申请通过后，工作人员推荐我们联系当地的“骨灰撒海服务机构”，说他们会协助对接海事部门，办理航行报备。我这才知道，撒海不是自己开船去就行，海事部门需要审核航行路线，避开航道和禁航区，还要确认天气情况。机构的老师告诉我，最佳时间是春秋季，风浪小，气温适宜，而且建议选在涨潮前两小时，“潮水会带着骨灰慢慢散开，不会堆积。” 准备材料时，家人一起凑齐了奶奶的身份证复印件、火化证明，我和姑姑、叔叔挨个在同意书上签字，笔尖划过纸张的声音很轻，却像是在和奶奶做最后的约定。

撒海那天，我们选了个晴朗的周三，机构安排了一艘小型游艇，同行的还有另外两户家庭。船驶离港口时，我抱着奶奶的骨灰盒站在甲板上，盒子不重，却像是装着她一辈子的故事。海风掠过耳边，姑姑突然说：“妈以前总说，她小时候跟着太爷爷赶海，在海边捡贝壳，说海是活的，能装下所有念想。” 快到指定海域时，船长提醒我们做好准备，我打开盒子，里面是细腻的灰白色粉末，混着几颗没烧尽的骨头渣，那是奶奶留在世间最后的痕迹。我和叔叔各捧起一把，迎着风轻轻扬起，骨灰被海风吹散，像一群白色的蝴蝶，慢慢落入湛蓝的海面，很快就和海水融为一体。那一刻，我没有哭，反而觉得心里很平静——奶奶终于回到了她喜欢的地方。

回来后，我把撒海时拍的照片洗出来，和那张泛黄的纸条一起放进相册。有人问我，把亲人的骨灰撒进海里，会不会觉得“空”？其实不会，每次去海边，看到翻涌的浪花，我都会想起奶奶说的“海是活的”，她只是换了一种方式陪着我们。如果你也有亲人想魂归大海，别担心流程复杂，只要提前咨询民政部门，按步骤申请，准备好材料，剩下的交给时间和大海就好——毕竟，爱和思念，从来不需要墓碑来证明。