周末清晨带着82岁的姥姥站在山海关老龙头景区门前时，我心里还在打鼓。出发前在网上搜索"老人免票"的信息，发现不同年份的攻略说法不一，有的说65岁以上免票，有的说需要预约，甚至有网友提到去年政策调整过。抱着试试看的心态来到售票窗口，穿藏青色制服的工作人员笑着指了指旁边的公告牌："您看，60周岁以上老人凭身份证直接进，不用换票。"

跟着姥姥穿过检票口时，她手里攥着身份证的手指还微微用力。这位经历过抗战的老人总说"看景不如听景"，但当澄海楼的飞檐出现在海天尽头时，她突然加快了脚步。沿着明代城墙的青石板路慢慢走，海风吹起她花白的头发，她指着八卦阵的青砖说："这砖缝比咱家老屋的还严实。"我这才注意到，景区里像姥姥这样的银发游客不少，有的坐着轮椅由家人推着，有的拄着拐杖在澄海楼前拍照，检票口并没有专门的老年通道，但工作人员会主动上前搀扶行动不便的老人。

在宁海城遗址的石碑前，遇到一对来自天津的老夫妻正在核对门票政策。老先生戴着老花镜逐字念公告牌："60岁以上免票，现役军人免票，残疾人免票..."他老伴补充道："咱俩都71了，刚才直接刷身份证就进来了，比咱孙子在网上买票还快。"正说着，穿红马甲的志愿者递来两杯温水："前面城楼有休息区，台阶有点陡，您慢点走。"景区里每隔两百米就有这样的便民服务点，免费提供热水和急救药品，这让带老人出游的我们安心不少。

返程时夕阳正给入海石城镀上金边，姥姥突然说想再看看八卦阵。牵着她布满皱纹的手穿过迷宫般的城垣，想起早上在游客中心看到的政策说明：2025年山海关景区执行的是河北省统一的惠民政策，不仅老龙头，天下第一关、孟姜女庙等景点都对60岁以上老人免票，节假日也不例外。走到停车场时，姥姥突然从布兜里掏出颗水果糖塞给我："省下的门票钱，够买你小时候最爱吃的糖球了。"海风吹来远处游船的汽笛声，混着她满足的笑声，在长城尽头久久回荡。