去年春天，我陪着邻居张伯去民政局咨询海葬事宜。张伯的老伴走得突然，临终前说想回归大海。站在办事大厅的绿色殡葬窗口前，我们才发现原来海葬并不是简单的"撒骨灰"，里面藏着不少门道。

上海的海葬服务主要由市民政局下属的殡葬服务中心统筹，费用构成比想象中透明。工作人员拿出价目表解释，基础套餐包含遗体火化后的骨灰处理、专用降解骨灰盒、集体出海仪式和海事报备等服务，2024年的标准是2800元左右。这个价格里不包含家属的交通和餐饮，要是想让骨灰单独出海，而非和其他逝者一起集体安葬，单穴海葬的费用会涨到5800元上下。张伯算了笔账，老伴生前总说要节约，集体海葬既环保又经济，就选了基础套餐。

办理过程比想象中便捷。我们提前准备了死亡证明、火化证明和户口本，在政务APP上预约好日期后，只需在出海前三天到指定殡仪馆领取骨灰。让张伯感动的是，工作人员特意提醒65岁以上家属可以申请免费乘船名额，还详细介绍了每月农历初一、十五的固定出海时间。他摩挲着服务手册上"骨灰撒海登记证"的样本，轻声说这样挺好，以后想老伴了，就看看这本证书。

最让人意外的是政策补贴。当张伯提交材料时，窗口人员告知上海户籍居民可享受1000元的生态安葬补贴，通过政务系统直接抵扣。加上社区赠送的纪念光盘和集体追思会名额，整个流程下来实际花费不到2000元。张伯感慨道，原以为这种新式殡葬会很贵，没想到比传统墓地便宜太多，还不用年年操心祭扫的事。

现在每次路过黄浦江，张伯都会望着江面出神。他说等自己百年之后，也要选海葬，"把骨灰撒在同一个海域，就当我们老两口在海里作伴了"。这种既环保又经济的安葬方式，正在被越来越多上海家庭接受。据民政部门数据，2023年全市海葬服务量同比增长15%，或许正如那位窗口工作人员所说，当生命回归自然成为共识，大海便成了最温柔的归宿。