去年冬天，父亲走的时候留下最后一个心愿，说想把骨灰撒进大海。他年轻时在海军服役，大海是他一辈子的牵挂。整理遗物时翻到他1958年的服役证，黑白照片里的年轻人穿着军装站在舰桥上，背后是翻涌的浪花。我和母亲商量后，决定帮他完成这个心愿，可真要着手办理海葬，才发现第一个问题就难住了——北京集体海葬到底什么时间报名？

后来我跑了趟区民政局，又打了殡葬服务热线，才把事情理清楚。北京的集体海葬不是随时都能办的，每年会分几个固定批次，大多集中在春秋两季。春天一般是4月到5月，秋天是9月到10月，这两个季节天气适宜，海上风浪小，也符合传统“入土为安”的时节观念。报名时间通常要提前1到2个月开始，比如今年春季的批次，3月初就开放预约了，4月底举行仪式；秋季的报名大概在7月中下旬启动，具体日期每年会根据潮汐和天气微调，得盯着民政局官网或者“北京社会建设和民政”公众号的通知。现在官方渠道很规范，不会通过第三方机构收费，这点一定要记牢。

报名流程比我想象中简单，但材料得提前备齐。我是在线上办的，关注公众号后点“殡葬服务”板块，找到“骨灰海葬预约”入口，按提示填逝者信息、经办人信息，上传死亡证明、火化证明和亲属关系证明的照片。这里有个小细节，亲属关系证明最好用户口本，如果户口不在一起，得去派出所开证明，或者提供结婚证、出生证这类能证明直系亲属关系的材料。填完信息提交后，3个工作日内会收到审核短信，通过后就能选具体的海葬日期和场次。如果不会用手机操作，也可以直接去各区的殡葬管理所，工作人员会手把手教，八宝山殡仪馆、东郊殡仪馆这些地方都有专门的海葬服务窗口。

上个月参加春季海葬仪式那天，天特别蓝。我们跟着殡葬服务车到天津港，登上专用的海葬船。船上有简单的告别仪式，工作人员会念逝者的名字，家属可以献花。当骨灰混着花瓣撒进海里时，母亲轻轻说了句“老头子，到家了”。海风带着咸味吹过来，我突然觉得，海葬不是结束，是父亲以另一种方式回到了他热爱的地方。想提醒和我一样有需要的朋友，报名时一定要留常用手机号，官方会提前发注意事项，比如仪式当天要穿深色衣服，别带贵重物品；还有就是材料千万别少带原件，复印件多备几份，免得来回跑。

现在每次路过海边，我都会想起那天的场景。父亲的心愿了了，我们心里也踏实了。北京的集体海葬服务越来越完善，从报名到仪式全程免费，还会给家属发纪念证书。如果家里有长辈有这样的心愿，记得多留意每年年初和年中的官方通知，提前把材料准备好，别错过了报名时间。大海那么大，总会给思念留一个地方。