父亲走的那年春天，院子里的玉兰花刚开得热闹。他生前总说，不想占着土地，骨灰撒进大海，跟着浪花走，多自在。所以处理完后事，我和母亲就决定帮他完成这个心愿。只是真要着手办海葬，才发现自己对这些手续一无所知——该找哪个部门？要带什么证明？会不会很麻烦？揣着一肚子疑问，我开始了这段既沉重又郑重的“送别”准备。

最开始是找咨询渠道。我先在网上搜“北京海葬”，跳出不少信息，但总怕不准确。后来想起社区宣传栏里写过民政服务热线，拨通12349时，手指都有些抖。接电话的大姐声音很温和，告诉我北京海葬由市民政局统一管理，主要通过各区民政局殡葬管理部门办理，也可以直接登录“北京市民政局”官网预约。她还提醒，最好提前1-2个月预约，旺季（比如春秋季）名额可能紧张。挂了电话，我赶紧把重点记在本子上：预约渠道、提前准备期、咨询电话，心里踏实了不少。

预约是第一步，也是最关键的一步。我选了线上预约，官网首页就有“海葬服务”入口，点进去填信息时，手心直冒汗。需要填逝者的姓名、身份证号、死亡证明编号，还有经办人的信息——也就是我的姓名、身份证号、联系电话。填到“骨灰状态”时，我愣了一下，父亲的骨灰还寄存在殡仪馆，这里要选“已寄存”，并填写寄存证明上的编号。提交后弹出提示：3个工作日内会有工作人员电话确认。第三天下午，电话果然来了，是位姓王的师傅，他核对了信息，又问我们希望安排在哪个月份，有没有特殊需求（比如希望和其他逝者合葬，还是单独撒放）。我们选了4月，父亲生日的那个月，师傅说会尽量协调，让我们等短信通知。

等通知的日子里，我开始准备材料。王师傅电话里提过需要“三证一表”，但我还是怕漏，又跑了趟区民政局的殡葬服务窗口。窗口的工作人员拿出一张清单，一条一条给我讲：死亡证明原件和复印件（医院开的或公安开的都可以，复印件要2份）、逝者身份证原件和复印件（如果身份证遗失，户口本原件也行）、经办人身份证原件和复印件（同样2份），还有一张《海葬申请登记表》——这个可以现场填，也可以在官网下载打印。我还多问了句：“骨灰盒有要求吗？”工作人员笑了笑：“最好用环保材质的，纸质或可降解材料，我们这里也有免费提供的，您要是自己准备，别用石材或金属的就行。”我把清单拍在手机里，回去翻箱倒柜找材料，把复印件按顺序整理好，用夹子夹起来，生怕弄丢一张。

收到短信通知时，距离预约的日期还有一周。通知上写着集合时间、地点（通州运河码头），还有登船须知：家属限3人以内，带好材料原件和复印件，提前半小时到场。那天早上，我和母亲、妹妹提前到了码头，王师傅已经在签到处等我们。他接过材料，核对无误后，给我们发了海葬编号、登船卡，还有一朵白色的菊花。排队登船时，母亲紧紧攥着父亲的骨灰盒，盒子是我们选的竹制的，很轻。船慢慢驶离码头，海风带着咸味吹过来，广播里放着舒缓的音乐。到了指定海域，工作人员引导家属依次走到船尾，我们把骨灰和花瓣一起撒进海里，看着它们随着浪花慢慢散开，母亲哽咽着说：“爸，您自由了。”仪式结束后，王师傅给我们递来一本《海葬证书》，上面印着父亲的名字和海葬日期，还有一句“大海永志，生命永续”。

回来的路上，母亲说：“原以为办这些事会很麻烦，没想到这么顺。”其实我知道，顺的背后是提前做的功课——打电话咨询、跑窗口确认、仔细准备材料。现在想起那些天的忙碌，都成了对父亲最后的告慰。如果有朋友也要帮亲人办海葬，我想告诉他们：别慌，提前了解流程，把材料准备齐，工作人员都很耐心。毕竟，让逝者安心，让生者安心，才