清晨六点的渤海湾总是带着薄雾，我站在甲板上整理着米色的亚麻布包裹，里面是陈老先生的骨灰盒。这是我从事海葬服务的第五年，每个这样的清晨都像一场庄重的仪式，让我在海浪声中重新理解生命的重量。

记得第一次陪同家属出海时，我紧张得把流程单攥出了褶皱。那天的家属是位70岁的阿姨，她轻轻抚摸着丈夫的照片说："他年轻时是海军，总说要回归大海。"当洁白的花瓣随着骨灰撒向海面，成群的海鸥突然从云层里俯冲下来，在浪花间盘旋。阿姨突然笑了，说那是老伴在以另一种方式拥抱她。这个瞬间让我明白，海葬不是终点，而是生命以更辽阔的方式延续。

现在的北京海葬服务早已不是简单的骨灰撒海。我们会为每个家庭定制专属的告别仪式，有的家属带着逝者最爱的围棋子，有的准备了写满思念的明信片。上个月有位年轻人带着爷爷最爱的京胡，在甲板上拉了段《夜深沉》，弦音混着风声，让整个海面都安静下来。这些细节让冰冷的流程变得有温度，也让更多北京家庭开始接受这种环保又诗意的殡葬方式。

作为服务者，我们既要熟悉海事部门的报备流程，又要懂得安抚家属的情绪。每次出海前，我都会提前三天和家属沟通气象情况，准备晕船药和保暖毯。有位母亲坚持要在儿子生日那天出海，尽管那天预报有小雨，我们最终在雨停的间隙完成了仪式。当她把儿子最爱的航模放进海里时，阳光突然穿透云层，在海面上铺出金色的光路，这样的时刻总让我觉得所有的奔波都值得。

这五年间，我见证了北京海葬从边缘选择变成越来越多人的自觉。去年我们服务了127个家庭，其中三分之一是90后为父母提前规划。有位IT工程师特意开发了追思小程序，把父亲的航海日志和撒海坐标都存了进去。这些变化让我看到，死亡教育正在变得更开放，人们开始学会与告别和解。

每次返航时，我都会收集一些海水装进小瓶，送给家属留作纪念。看着他们把带着海盐味的瓶子抱在怀里，就像握住了与逝者之间无形的纽带。或许正是这些微小的温暖，让我们这个小众行业有了存在的意义——在渤海湾的晨光里，用专业与温柔，守护好每一场与大海的生命约定。