去年深秋整理奶奶遗物时，我在樟木箱底发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"愿归大海"四个字。这个藏了二十年的心愿，让我们全家在清明前开始了海葬预约的历程。起初以为这会是复杂的手续，没想到通过上海殡葬服务中心的指引，整个过程比想象中更温暖人心。

记得第一次拨打咨询电话时，听筒里传来的不是冰冷的机械音，而是接线员温和的问候。当我说明是替长辈办理海葬预约时，对方特意放慢了语速："您需要先准备逝者的死亡证明、火化证明和家属关系证明，这些材料的复印件就可以。"她还主动询问是否需要上门指导，这让正在处理后事的我们感到格外贴心。后来才知道，上海从2010年就推出了免费海葬服务，每年有近两千个家庭选择这种绿色殡葬方式。

预约过程中最让我触动的是服务中心的人文关怀。在确认登船日期时，工作人员注意到奶奶的生日临近，特意协调安排了当月的生态海葬专线。"很多家属会选择在逝者生日或忌日举行仪式，我们尽量满足这样的心愿。"电话那头的话语带着暖意，让我想起奶奶生前常说的"人生就像潮汐，来了又去都是自然"。

正式登船那天，黄浦江上飘着细雨。穿着深色制服的工作人员为每位家属递上白菊，轻声讲解着撒放骨灰的流程。当花瓣与骨灰一同融入江水时，我忽然理解了奶奶为何选择这样的归宿——没有墓碑的束缚，却有整片大海的包容。同行的张阿姨握着我的手说："去年给老伴办海葬时，也是这个电话帮了大忙，现在每年还能收到服务中心寄来的追思明信片。"

如今手机里还存着那个重要的号码，021-5888XXXX（注：实际号码请以官方最新公布为准）。每次看到它，就想起奶奶纸条上的字迹。如果你也在为亲人的身后事寻找合适的方式，不妨拨打这个电话，听一听大海的邀约。上海的海葬服务不仅有专业的流程指引，更有一份对生命的敬畏与尊重，让每一次离别都成为温柔的告别。