上个月帮外婆处理后事，走到海葬这一步时，我对着殡仪馆的骨灰盒价目表犯了难——到底要不要买两个骨灰盒？外婆生前总说“死后别占土地，让我漂去海里看世界”，可真到了实操环节，这些看似简单的事突然变得复杂起来。

最开始我以为直接用殡仪馆给的那个红木骨灰盒就行，深棕色的盒子雕着缠枝莲，沉甸甸的，摸起来很有分量。可咨询海葬服务处的李姐时，她却摇了头：“姑娘，这盒子是实木的，丢进海里十年都烂不了，环保部门不允许的。”她指了指墙上的宣传画，上面画着两种容器：左边是传统骨灰盒，标注“不可降解”；右边是个半透明的白色盒子，写着“淀粉基可降解，3个月海水分解”。原来海葬时若用不可降解容器，骨灰撒出后盒子会沉入海底，成了海洋垃圾，难怪外婆生前总念叨“别给大海添麻烦”。

那要不要买两个骨灰盒？李姐看出了我的纠结，递来一本手册：“其实看你家要不要留骨灰。要是想留一小部分做纪念，比如装在吊坠里，传统骨灰盒就能装剩下的；要是全撒，直接用可降解的就行。”我想起外婆的遗嘱里写着“干干净净来，干干净净去”，便决定不留骨灰。可转念又怕：万一可降解盒子不结实，路上漏了怎么办？李姐笑着打开一个样品盒，那盒子摸起来像硬纸板，却比纸板有韧性，她倒了杯水在上面，盒子边缘慢慢变软，却没立刻变形：“这是玉米淀粉做的，常温下能放半个月，遇海水才会分解，你提前一天换盒子就行，殡仪馆有专人帮忙操作。”

后来去选可降解容器时，我才发现选择还挺多。除了淀粉盒，还有纸浆袋，浅灰色的布袋上能印照片，李姐说有家属给逝者印了生前最爱的牡丹花，撒海时花瓣跟着骨灰一起飘，像场温柔的告别。我给外婆选了个米白色的淀粉盒，上面刻了她名字的缩写，才花了120元，比红木盒便宜了八百多。换骨灰那天，工作人员戴着手套，用竹镊子轻轻把骨灰从红木盒换到淀粉盒里，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人，换好后还套了层防水袋，嘱咐我“路上别挤压，平放就行”。

出发去码头那天，我抱着淀粉盒坐在船上，盒子隔着布袋传来温润的触感。到了指定海域，工作人员指导我们打开盒盖，海风带着咸腥味扑过来，我顺着风向轻轻倾斜盒子，骨灰混着细碎的花瓣落入海面，像一群银白色的蝴蝶飞向远方。回程时看着空荡荡的防水袋，突然明白外婆说的“干净”是什么意思——不是不留痕迹，而是用最温柔的方式，把自己还给自然。

其实海葬哪需要纠结几个骨灰盒？关键是搞懂“环保”和“心意”。传统盒适合留纪念，可降解盒适合全撒，殡仪馆会帮你把流程捋顺，根本不用自己操心。就像李姐说的：“逝者要的不是盒子多漂亮，是你们记得他的心愿。”现在每次路过海边，看着翻涌的浪花，总觉得外婆正笑着看我们，这大概就是最好的告别。