那天父亲坐在母亲常坐的藤椅上，手里摩挲着她生前最喜欢的那串檀木珠子，阳光透过纱窗在他花白的头发上落了层暖光，他突然抬头说：“要不，让你妈去海里看看吧。”我正往茶杯里续水的手顿了顿，心里咯噔一下。母亲走了三个月，我们都还没从钝痛里缓过神，父亲突然提海葬，我第一反应是慌——海葬？那不是电视剧里才有的情节吗？尤其是母亲生前总说自己“怕水”，小时候掉过村口的池塘，后来连洗头发都要把水盆放矮些，让她去海里，会不会太委屈？

第二天我和父亲去了区民政局的殡葬管理科，穿蓝色制服的工作人员递来一本《海葬服务指南》，说现在海葬不仅合法，还有公益补贴。“只要有逝者的死亡证明、火化证，家属签字同意就行，不分男女。”她指着指南上的流程图，“火化后骨灰装在降解罐里，由专业船舶运到指定海域，家属可以跟着去，撒的时候会有仪式。”父亲凑过去看那张海域地图，手指点在黄海的位置：“她年轻时总说想看看真正的大海，那年带她去青岛，她站在栈桥上看了三个小时，说‘原来海水是蓝的啊’。”原来父亲记得这些，母亲怕的不是水，是小时候那个小小的池塘，心里却藏着一片大海。

真正的纠结是在家族群里。三姨看到我发的海葬流程，直接打电话来：“海里多冷啊，哪有入土为安实在？再说她是女的，漂在海上像什么样子，以后逢年过节想烧纸都没个地方。”我握着手机走到阳台，母亲种的三角梅开得正好，去年冬天她还说“这花得晒足太阳才肯开，跟人一样，得有念想”。我突然明白，所谓“入土为安”，安的不是逝者，是活着的人的执念。母亲生前最讨厌繁琐的规矩，每次家族聚会都躲在厨房帮我择菜，说“人死了就是一把灰，别搞那些虚头巴脑的”。她若知道我们为“哪里安身”争论，大概会笑着说“你们啊，比我还糊涂”。

上个月参加了市里组织的公益海葬，船开出去一个小时，海水从浑浊的黄变成透亮的蓝。父亲把母亲的骨灰罐抱在怀里，像抱着一件易碎的瓷器。工作人员念悼词的时候，他突然轻轻说了句：“你看，这海多大，比咱家后山头那片天还大。”撒骨灰的瞬间，降解罐在海里慢慢下沉，阳光穿过水面，像撒了一把碎金。我想起母亲临终前抓着我的手说“别难过，我就是换个地方陪你们”，原来海葬不是让她“漂泊”，是给她一片她向往的广阔天地。现在每次路过海边，我总觉得风里有檀木珠子的香味，父亲说那是母亲在跟我们打招呼——她终于看到了真正的大海，以自己喜欢的方式。