去年春天，我陪着母亲去办理父亲的后事。父亲生前总说，他喜欢大海的辽阔，希望百年后能化作浪花的一部分，自由自在。所以我们没考虑传统的墓地，而是把目光投向了骨灰撒海。只是在做决定前，心里总悬着一个问题：这样的服务怎么收费？毕竟办后事已经花了不少钱，我们既想满足父亲的遗愿，也得考虑自家的经济情况。

带着这个疑问，我们先去了社区的殡葬服务站咨询。工作人员听完我们的需求，递给我们一张天津市骨灰撒海服务的宣传册，笑着说：“现在政策很透明，你们先看看，不清楚的我再解释。”翻开册子，第一部分就写着收费标准。基础服务费是1800元，包含骨灰的专业无害化处理、撒海仪式的组织、纪念证书的制作，还有一艘专用船舶的使用——原来撒海不是随便找个地方，而是由民政部门统一安排的正规航线，会避开渔业区和水源保护地，既环保又庄重。我注意到旁边用小字标着：“此费用不包含家属登船费”，工作人员补充道：“每位家属登船需要交100元，包含当天的保险和简餐，一艘船最多能坐30位家属，足够大部分家庭使用了。”

后来我们又打电话到天津市殡葬事业管理处，想确认有没有其他隐藏收费。接电话的王姐很耐心，她说除了基础服务费和登船费，几乎没有额外支出。“骨灰盒如果是木质的，需要提前换成可降解的骨灰袋，这个我们免费提供；如果家属想自带鲜花撒海，也可以，但不能用塑料包装，我们会提供环保纸袋。”她还提到一个暖心的政策：“如果是烈士、因公牺牲人员，或者低保、特困家庭，拿着相关证明来申请，基础服务费是可以全免的，家属登船费也能减免一半。”这让我想起父亲生前总说“国家政策越来越暖”，此刻真的感受到了这份温暖。

办理流程比想象中简单。我们提前一周预约，带着父亲的死亡证明、火化证和家属身份证，去殡葬管理处填了申请表。预约成功后，工作人员会提前三天打电话确认登船时间和地点——通常是在塘沽的某个码头，每月有固定的撒海班次，一般选在天气好的周末。登船那天，码头上有工作人员引导，船上还安排了简单的告别仪式，有哀乐，有鲜花，还有工作人员帮忙诵读悼词。母亲说，看着骨灰随着花瓣落入大海，没有想象中的沉重，反而觉得父亲真的“回家”了。

整个过程下来，我们一共花了基础服务费1800元，加上我和母亲两个人的登船费200元，总共2000元。比起买墓地的费用，这确实减轻了不少负担，更重要的是，每一笔收费都明明白白，服务人员的态度也让人安心。现在偶尔翻看那张纪念证书，上面印着撒海的经纬度和当天的天气，旁边还有一行小字：“大海会记得每一个温柔的灵魂”。或许对逝者来说，最好的告别不是昂贵的墓碑，而是一份透明的服务、一场庄重的仪式，和家人心中那份永不褪色的思念。