去年秋天，母亲走后第五年，我终于在北京市骨灰撒海办公室办完了所有手续。记得第一次拨通咨询电话时，听筒里传来的不是冰冷的机械音，而是工作人员温和的声音，像秋日阳光透过树叶的缝隙，轻轻落在心上。这让我意识到，这项特殊的服务背后，藏着许多需要细细了解的细节。

办理前需要准备的材料比想象中简单。逝者的死亡证明、火化证明原件是必不可少的，还需要家属的身份证和户口本。如果委托他人办理，记得提前准备授权委托书。特别要注意的是，骨灰需要提前进行防潮处理，办公室不提供骨灰盒寄存服务，建议家属自带密封容器。工作人员特意提醒，撒海使用的骨灰盒必须是可降解材料，这让我想起母亲生前总说要做大海的一部分，原来连最后的容器都要回归自然。

预约流程分线上线下两种方式。线上可以通过北京市殡葬服务网提交申请，线下则需要到位于石景山区的办公地点办理。我选择了线下办理，想亲自感受这个过程。接待我的王姐拿出一本蓝色的服务手册，里面详细列出了全年的航行计划。每年3月到10月是撒海旺季，每月有两到三个航次，每艘船可容纳80位家属。她建议我避开清明、冬至等高峰期，那时需要提前两个月预约。确认日期后，工作人员会发放《骨灰撒海服务确认单》，上面标注着登船时间和注意事项。

登船前的准备工作有不少讲究。家属需要在指定时间到达码头集合，建议提前半小时到场。工作人员会统一核验身份，然后引导家属登船。船上设有纪念仪式区，提供鲜花和祈福卡，家属可以写下对逝者的寄语。航行过程中会有简短的告别仪式，伴随着舒缓的音乐，让悲伤在海风中慢慢沉淀。我特意问了是否可以携带逝者的遗物，得到的答复是小件纪念品可以随骨灰一同撒入大海，但金属、塑料等不可降解物品需要提前处理。

航行结束后，办公室会为家属提供《骨灰撒海证书》，证书上印有经纬度坐标，方便日后缅怀。这个小小的证书，成了母亲融入大海的见证。办理过程中所有的行政费用都是免费的，只需要支付少量的骨灰处理和船舶燃油费用，这让我感受到政府在推行绿色殡葬方面的用心。离开时，王姐递给我一本纪念册，里面是历年撒海活动的照片，翻看着那些平静的面容，我忽然明白，大海的包容不仅是对逝者的慰藉，更是对生者的治愈。

这些年，越来越多的北京市民选择骨灰撒海这种方式。它不仅节约了土地资源，更让生命以另一种形式回归自然。如果你也在考虑这项服务，不妨提前拨打办公室电话咨询，工作人员会像朋友一样为你解答所有疑问。记得带上逝者生前喜欢的海边照片，在登船时，让那片蔚蓝成为生命最后的背景色。