父亲走后的第三个月，我站在他的书房里，看着窗台上那盆他养了十年的绿萝，突然觉得该为他找个更自由的归宿。他生前总说“死后别占地方，把我撒去大海里，省事”，那时只当是玩笑，如今却成了我和母亲最坚定的决定。只是问题来了：北京的骨灰海撒地点在哪里？该怎么办理？

我先是在网上搜了很多信息，有的说在青岛，有的说在大连，看得人眼花缭乱。后来想起民政局的殡葬服务热线，拨通后才知道，北京的骨灰海撒服务一直有统一的安排。“我们的指定地点是天津渤海湾的专属海域，”电话那头的工作人员声音温和，“从2009年开始就定在这里了，主要考虑到距离近，从北京到塘沽港车程不到两小时，而且这片海域风浪小、水流稳定，远离主航道，对海洋环境影响也小。”她还说，每年春秋两季是海撒的旺季，需要提前预约，会有专门的团队协助办理手续，包括骨灰的运输、船只的安排，甚至还有简单的告别仪式。

真正踏上塘沽港的码头，是在预约后的第三周。那天天气很好，湛蓝的天空连着远处的海平面，一点也不像四月初该有的微凉。同船的有二十多个家庭，大家都穿着素净的衣服，手里捧着或大或小的骨灰盒，有的还带着逝者生前喜欢的小物件——有位阿姨抱着一个旧收音机，说是她老伴生前每天听新闻用的；还有个小姑娘，小心翼翼地提着一袋花瓣，轻声说要撒给奶奶。工作人员在甲板上忙碌着，给每个家庭发了可降解的骨灰袋和白色的菊花，还特意叮嘱：“撒的时候不用急，慢慢撒，让骨灰和花瓣一起飘，这样逝者能‘走’得更安稳。”

船开了大约两个小时，广播里传来船长的声音：“各位家属，我们已经到达指定海域，请大家到甲板集合。”走到甲板上时，海风突然大了些，带着明显的咸腥味。工作人员指着前方一片开阔的海面说：“就是这里了，水深足够，洋流稳定，骨灰会自然分解，不会对海洋造成污染。”我和母亲、弟弟走到船舷边，母亲轻轻打开父亲的骨灰盒，里面除了骨灰，还有我偷偷放进去的他生前最爱的那枚旧钢笔尖。弟弟哽咽着说：“爸，您不是总想去看海吗？现在带您来了，以后您就自由了。”我们三人一起，将骨灰缓缓撒向海面。骨灰遇到海水就散开了，像被风吹起的细沙，混着我们撒下去的白菊花瓣，慢慢沉入蓝色的波浪里。海鸥在头顶盘旋，发出清亮的叫声，倒像是在为父亲送行。

回去的路上，同船的一位老先生主动和我们搭话，他说这是他第二次来海撒，第一次是送老伴，这次是完成两人共同的约定。“以前总觉得把亲人的骨灰撒在海里是‘不孝’，后来才明白，最好的怀念不是守着一方墓碑，而是让他以自己喜欢的方式存在。”他看着窗外的海面，眼神温柔，“我老伴生前总说‘大海多好啊，能装下所有故事’，现在她就在这故事里，挺好。”听着老先生的话，我突然想起父亲生前常说的“人活一世，草木一秋，重要的是活过的过程”。是啊，海撒不是终点，而是另一种开始——父亲以最自由的姿态融入自然，而我们对他的思念，也从沉重的悲伤，变成了带着暖意的牵挂。如果你也在为北京骨灰海撒的地点犹豫，不妨了解下天津渤海湾这片海域，这里不仅有官方的规范服务，更有一片能让思念自由流淌的宽广与安宁。