父亲走的那个清晨，窗台上的绿萝正抽出新芽。整理遗物时，我在他的病历本夹页里发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着："身后事从简，骨灰撒入大海。"这行字让我想起他生前总说的话："大海包容一切，人从自然来，回到自然去是最好的归宿。"

处理后事时，我首先面临的问题是：作为家属必须亲自参加海葬仪式吗？我在外地工作，疫情期间请假手续繁琐，加上母亲身体不好，长途奔波恐怕吃不消。带着这个疑问，我拨通了当地殡葬服务中心的电话。工作人员耐心解释，根据现行政策，家属可以选择不亲自到场，通过委托服务完成海葬。他们会提供全程视频记录，撒海过程中的骨灰盒降解、鲜花投放等环节都会清晰呈现，随后还会寄来带有经纬度的纪念证书。

这个答案让我松了口气，但心里又泛起新的纠结。父亲一辈子喜欢热闹，若最后送别的时刻连亲人的身影都没有，会不会显得太冷清？我开始在网上搜索其他家属的经历，发现很多人都有类似的顾虑。有人因为怀孕不便出海，有人需要照顾年幼的孩子，还有人远在国外无法及时赶回。一位网友的分享让我印象深刻，她说自己选择了代理服务，但提前录了一段想对父亲说的话，由工作人员在撒海时播放，"虽然隔着山海，但我知道爸爸能听到我的声音。"

现在可以去吗"这个问题，服务中心的工作人员告诉我，随着疫情防控政策的优化调整，目前海葬仪式已全面恢复家属亲临服务。每月农历初一、十五的固定航次都会安排家属乘船出海，每艘船控制人数以保证仪式质量。他们建议有条件的家属尽量参加，因为现场的告别仪式有其独特的情感价值——当骨灰随着花瓣融入碧波，海鸥在船舷盘旋，那种与亲人告别的仪式感是视频无法替代的。但同时也强调，尊重家属的实际困难同样重要，无论是亲临还是委托，核心都是实现逝者的遗愿。

我和母亲商量后决定，由我代表家人参加海葬仪式。出发前，我特意去海边捡了些光滑的鹅卵石，用红绳串成手链戴在手上。仪式当天，当工作人员将骨灰与玫瑰花瓣混合，在《安魂曲》中缓缓撒向大海时，我轻轻抚摸着手链，仿佛握住了父亲温暖的手掌。返航途中，夕阳把海面染成金色，我突然明白，海葬不是终点，而是另一种形式的开始——那些关于爱的记忆，会像海水一样永远滋养着我们的生命。

现在回想整个过程，最深刻的体会是：海葬政策的人性化设计，既尊重了逝者回归自然的心愿，也照顾到家属的实际需求。无论是亲自送别还是委托办理，重要的是用最适合自己家庭的方式，完成这场生命的告别。就像大海既容纳汹涌的波涛，也接纳平静的涟漪，生命的落幕同样可以有多种温柔的姿态。