去年冬天，我陪着母亲去办理父亲的骨灰撒海手续。那天风很大，母亲裹紧了围巾，手里紧紧攥着父亲的身份证复印件，一路没怎么说话。父亲生前总说喜欢大海，退休后最大的愿望是坐船去看一次日出，可惜没能实现。母亲说，“撒进海里，他就能天天看海了。”

决定办撒海后，我先在网上查了资料，又打了天津市殡葬事业管理处的电话。接电话的是位姓王的大姐，声音很温和，详细讲了办理步骤。她说现在天津的骨灰撒海服务很成熟，材料备齐的话，流程不复杂。需要准备的材料有：逝者的死亡证明原件及复印件、火化证明原件、所有直系亲属的身份证原件及复印件（若逝者有配偶、子女，需所有人签字同意，若有未成年人，还得带户口本），还有一份《骨灰撒海申请书》，需要家属共同签字。我特意问了骨灰盒的事，王大姐说不用带原来的骨灰盒，现场会提供专用的可降解骨灰袋，避免污染海洋。

材料准备时出了点小插曲：父亲的火化证明原件找不到了，我急得团团转，母亲却忽然想起，当年火化后殡仪馆给过一张《火化证明》存根。我赶紧拿着存根去殡仪馆补办，工作人员说存根齐全的话当天就能补好，还提醒我复印件要清晰，不然审核时可能耽误时间。补完证明那天，母亲摸着新打印的火化证明，轻声说“老头子，手续快齐了”，语气里比之前轻松了些。

正式办理是在天津市殡仪服务中心，大厅里人不多，窗口的工作人员接过材料，一项项核对。她指着申请书上的“撒海时间”说：“春秋季天气好，船期多，建议约3-4月或9-10月，冬天风大可能取消。”我们选了3月底，想着那时春暖花开，父亲应该喜欢。审核通过后，工作人员给了一张《骨灰撒海登记回执》，上面写着登船地点在塘沽新港码头，还留了联系电话，让提前三天再确认天气。费用方面，她说撒海本身是免费的，只需要支付骨灰袋（10元）和登船的交通费（每人100元左右），家属可以带少量鲜花、花瓣，仪式上用。

撒海那天，我们提前半小时到了码头。船上已经有其他家属，大家都很安静。工作人员给每人发了白色手套，说撒骨灰时戴手套更庄重。船开出去一个多小时，到了指定海域，广播里响起轻音乐，工作人员引导家属依次走到甲板。母亲抱着骨灰袋，我帮她打开袋口，她把骨灰和提前准备的白菊花瓣一起撒进海里。海风吹起她的白发，她望着远处的海平面，忽然笑了：“你看，今天的海多蓝啊。”那一刻我忽然觉得，这不是告别，而是让父亲以另一种方式留在我们身边——每次看到大海，就能想起他说“等退休了，咱们去海边买个小房子”的样子。

回来的路上，母亲说：“比我想的简单，也比我想的温暖。”其实办理前我也担心流程复杂，怕母亲累着，但一路下来，从材料准备到登船仪式，工作人员的耐心和细节上的体贴，让这件事少了很多沉重。如果你也在考虑为亲人办理骨灰撒海，记得提前准备好死亡证明、火化证明和家属证件，避开恶劣天气，带点逝者喜欢的花瓣或小物件，让这场“海洋的告别”，多些温柔的仪式感。