去年深秋的一个清晨，我站在甲板上看着父亲的骨灰随着花瓣落入大海时，突然明白了他生前总说的"大海是最温柔的归宿"是什么意思。父亲走得很安详，临终前攥着我的手说"别给我立碑，把我撒进海里，我想跟着浪花去看看年轻时没去过的远方"。从火化到海葬，我们等了整整一个月，这段时间里，我慢慢懂得：海葬的时间从不是一道算术题，而是一场关于告别的温柔准备。

火化那天的记忆还很清晰。殡仪馆的工作人员把装着骨灰的白瓷坛递过来时，母亲的手抖得厉害，我接过时才发现那比想象中沉——原来一个人的重量，最后会浓缩成这样一捧带着余温的骨殖。那天回家后，我们把骨灰坛放在父亲生前常坐的书房角落，旁边摆着他最爱的紫砂茶壶和那本翻旧了的《老人与海》。头一周，母亲每天都会对着坛子絮絮叨叨，说今天菜市场的白菜降价了，说邻居家的小狗又来敲门了，仿佛父亲只是像往常一样去阳台侍弄花草。那时我突然明白，火化后别急着海葬，是给活着的人留一段"缓冲带"，让骤然空荡的屋子，能慢慢接住那些没说完的话。

真正开始考虑海葬时间，是在父亲"头七"之后。那天我们整理他的遗物，翻出一张泛黄的船票，是1985年他和母亲度蜜月时去青岛的船票存根。母亲摩挲着票根突然笑了："他那时候晕船晕得厉害，却非要拉着我去甲板看日出，说'这辈子总得被浪晃荡一次'。"那一刻，我们才真正开始商量"什么时候送他走"。后来问了殡葬服务中心的老师，她说海葬没有固定时限，但建议至少等家属情绪稍微平复，"骨灰可以等，但心里的坎得慢慢过"。我们还查了天气预报，发现深秋的海边风浪小，气温适宜，不像盛夏常有台风，也不像隆冬那样寒风刺骨——父亲怕冷，我们想让他走的时候，能晒着舒服的太阳。

等待的那一个月，我们做了很多"告别准备"。我带着母亲去海边散步，听海浪声，她说"你爸要是在，肯定会说这浪打得比去年凶"；表弟打印了父亲生前拍的所有海边照片，做成一本小相册，准备海葬时一起带去；就连年幼的侄女，也画了一幅"爷爷和小鱼游泳"的画，说要让画跟着骨灰一起飘。殡葬服务中心帮我们预约了每月一次的集体海葬，出发前三天，工作人员特意打电话提醒："记得带件他喜欢的小物件，不用贵重，一片树叶、一张纸条都行，大海都装得下。"我们选了父亲常戴的那枚旧铜戒，戒面上刻着他和母亲的结婚纪念日。

海葬那天，天很蓝，海风带着咸湿的暖意。当工作人员指导我们将骨灰和花瓣一起撒向海面时，看着白色的骨灰在阳光下划出一道弧线，慢慢融入碧绿的海水，母亲没有哭，只是轻轻说了句："老头子，这下能好好看日出了。"返程的船上，我望着远处的海平面，突然觉得那一个月的等待格外值得——我们没有在悲痛中仓促告别，而是用足够的时间，把思念酿成了平静，把不舍变成了祝福。

后来常有人问我"火化后多久海葬最好"，我总说没有标准答案。有的人可能想让亲人尽快"回家"，有的人需要时间整理心情，有的人要等远方的亲人赶回来送行。但无论等多久，重要的是让每一个还在岸上的人，都有机会好好说再见——就像大海从不会拒绝任何一朵浪花的回归，真正的告别，从来都值得我们多一点耐心，多一点温柔。