清晨五点半，我踩着露水走进北戴河海滨国家森林公园时，总能看见老张蹲在那片樟子松林里。他布满老茧的手正轻轻拨开树苗根部的沙土，露出细密的白色须根——这是今年春天刚栽下的幼苗，也是我们在这里种下的第12万棵树。

2018年刚来时，这里还是片被海风啃噬的沙地。退潮时裸露的滩涂泛着白花花的盐碱，别说长树，连狗尾草都站不稳脚跟。第一次种树那天，我们扛着黑松苗往沙地里插，结果第二天就被海风掀翻了大半。后来老技术员带着我们改良土壤，把腐叶土和牡蛎壳粉按比例混进沙层，又在树苗根部裹上保湿棉，这才算让第一排黑松在沙滩上扎了根。

最难忘的是2020年那场台风。凌晨三点，我们打着手电在林带里加固支架，海浪像发怒的野兽拍打着防波堤，碗口粗的杨树被拦腰折断。那天我们抢救了700多棵树，浑身湿透地坐在沙丘上看日出，发现东边那片刺槐林竟然挡住了大部分风沙。现在回想起来，那些被吹弯的树干，后来都长成了向海倾斜的独特弧度，像一群朝着波涛鞠躬的绿色卫士。

这些年，树渐渐成了公园的主人。春天，紫穗槐的花香会沿着木栈道漫到海边，引来成群的戴胜鸟；夏天，成片的旱柳织成绿伞，遮住了沙滩上的烈日；到了秋天，火炬树的红叶倒映在镜湖，常有摄影爱好者蹲守一整天。前几天有个老游客跟我说，十年前他来这儿只能看到零星的松柏，现在走在密林里，竟能听见三种不同的鸟鸣。

上个月，我带着一群小学生来认养树苗。孩子们把写着自己名字的木牌挂在小榆树上，叽叽喳喳地讨论着什么时候能在树荫下野餐。看着那些举着小铲子的稚嫩手掌，突然想起刚来时老张说的话："种树就像给大地写信，你得耐心等它长出年轮的回信。"这片曾经的沙地已经有了1200亩森林，每一棵向上生长的树，都是大地写给海洋的绿色情书。