那天是周三上午九点，民政局二楼的走廊里飘着淡淡的消毒水味。我扶着母亲走到殡葬服务窗口前，玻璃后面的工作人员正低头整理一摞文件，桌角的绿萝叶子上还挂着晨露。母亲把父亲的死亡证明、户口本和海葬申请登记表推过去，声音有些发颤："同志，我们想给老伴办海葬登记。"

戴眼镜的年轻工作人员抬起头，工牌上写着"刘阳"。他接过材料仔细核对，指尖划过登记表上"自愿海葬"的签名处，轻声问："确定选海葬是吧？登记完需要等安排场次，最近申请的家庭不少，你们知道大概要等多久吗？"母亲愣了一下，我赶紧接话："之前打电话问过，说一两个月，具体要看情况？"刘阳点点头，从抽屉里拿出一张蓝色的回执单："现在是四月，正好赶上春季海葬旺季。春天天气稳定，海上风浪小，选这个时候的家庭特别多，我们每月固定两场，一场能安排15户，这个月申请的已经排到下月初了。你们这情况，大概要等50天左右。"

走出民政局时，手里的回执单边角被汗浸湿了一小块。母亲一路上没说话，到家后突然问："50天...会不会太久了？"我打开电脑搜索"海葬登记等待时间"，跳出来的信息五花八门：有人说在海淀区等了38天，有人在丰台区等了两个多月，还有人提到"冬天申请快，年前一个月就排上了"。我试着拨通回执单上的咨询电话，接电话的是个 older 阿姨，声音很温和："姑娘别着急，每个区的申请量不一样。朝阳区上个月申请的有32户，我们原来每月两场，今年三月刚加到三场，你们排到五月中旬那场，提前一周会发短信通知具体时间。"

等待的日子像被拉长的橡皮筋。我每周都会点开民政局的公众号，看有没有新的海葬场次公告。四月底时，同小区的张阿姨说她女儿去年给老伴办海葬，等了整整三个月——"那时候刚放开，积压的申请太多，一场才安排10户，急得我女儿天天打电话。"母亲听了没作声，只是把父亲生前常看的《海洋百科》翻出来，每天下午坐在阳台翻几页。五月初的一个傍晚，手机突然震动，是条陌生号码的短信："您申请的海葬已安排于5月18日上午8点，在渤海湾码头集合..."母亲盯着短信看了半分钟，突然笑了："你爸以前总说想去看海，这下终于能'住'在海边了。"

5月18日那天，天格外蓝。我们跟着大巴车到码头时，已经有十几个家庭在等候。船上的工作人员给每个人发了白色的菊花和骨灰袋，广播里放着舒缓的音乐。当母亲把父亲的骨灰撒进海里时，一群海鸥突然从船尾飞过，翅膀在阳光下闪着银光。回来的路上，刘阳打来电话："阿姨，手续都办完了吧？我们下半年还要再增加一场海葬，以后申请的家庭不用等这么久了。"母亲握着手机，声音轻快了许多："谢谢你们，让他走得这么安心。"

其实海葬登记后的等待时间从来没有标准答案。它可能是春天旺季的50天，也可能是冬天淡季的30天；可能因为政策调整缩短，也可能因为申请量激增延长。但就像那天海上的风，虽然看不见，却总能带着思念找到方向——只要提前准备好材料，多关注民政局的场次通知，耐心等待，总能等到那一天，让逝者在碧海蓝天中得到安宁。