去年深秋，我陪着母亲去办理父亲的骨灰撒海手续。在八宝山殡仪馆的服务窗口前，看着玻璃上贴着的价目表，忽然觉得这种将思念融入大海的方式，比想象中更有温度。

记得第一次打电话咨询时，工作人员温和的声音驱散了不少焦虑。基础费用包含骨灰撒海服务、专用降解容器、乘船费用和家属陪同名额，整体价格在三千元左右。这个数字比我预想的要平实许多，后来才知道，其中还包含了海事部门的审批、专业礼仪人员的服务，以及一份制作精美的纪念证书。

办理手续那天，阳光透过办事大厅的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。负责接待的大姐递来一杯温水，轻声解释着每一项费用明细："骨灰撒海船期每月安排两次，家属可以选择跟船送别，也可以委托我们进行集体撒海。"她指着墙上的航线图，说每次航行都会避开繁忙的航道，选择水质清澈、风景优美的海域，让整个过程更具尊严感。

等待船期的日子里，我陪着母亲整理父亲的遗物。母亲忽然说："你爸年轻时总说想去看海，这下倒好，能永远陪着浪花了。"那一刻忽然明白，选择骨灰撒海不仅是一种环保的殡葬方式，更是对逝者心愿的一种延续。后来在码头送别时，看着洁白的花瓣随着骨灰缓缓融入湛蓝的海水，海鸥在船头盘旋，没有撕心裂肺的哭喊，只有平静的思念在海风中轻轻流淌。

现在每次路过海边，总会想起那个晴朗的上午。骨灰撒海的费用清单早已收进抽屉深处，但那份将思念化作星辰大海的记忆，却像潮水般时常涌上心头。或许对于逝者而言，最好的归宿不是冰冷的墓碑，而是融入自然的怀抱；对于生者来说，最温暖的纪念不是昂贵的葬礼，而是把爱留在每一次潮起潮落的思念里。