父亲走的那个春天，病房窗外的玉兰花正开得热闹。他弥留之际拉着我的手，声音轻得像羽毛：“把我撒进海里吧，省事儿，还能看着渔船来来往往。”我攥着他枯瘦的手点头，那时只觉得这是个浪漫的念想，直到整理遗物时翻出他夹在书里的一张纸条，上面写着“别麻烦机构，自己找个好天气，把我送出去就行”，我才意识到，这件事远比想象中复杂。

那天我在短视频平台输入“海葬自己进行”，跳出的视频大多是手持骨灰坛站在船头的画面：有人戴着墨镜把骨灰撒向海面，配文“最简单的海葬方法”；有人蹲在礁石上用塑料袋装着骨灰，说“找个没人的地方就行”。看着那些晃动的镜头，我心里发紧——父亲一生爱干净，连钓鱼时都会把鱼饵袋收进包里，如果真像视频里那样随意，他恐怕不会安心。

带着父亲的纸条和手机里存的视频，我去了社区服务中心。负责殡葬咨询的李姐听完我的话，从抽屉里拿出一沓资料：“你看这些案例，去年有家属自己租船出海，骨灰没处理好，塑料袋飘回了沙滩，被环保部门约谈；还有人没注意潮汐，骨灰被浪打回岸边，最后还是得联系我们处理。”她指着文件上的红章，“海葬不是‘撒骨灰’那么简单，得提前申请海域、用可降解容器，还得避开航道和养殖区，这些都需要专业机构对接。”我这才发现，那些“自己进行”的视频里，没人提过《殡葬管理条例》里“骨灰处理需经审批”的条款，也没人说过正规机构会提前和海洋部门沟通，确保骨灰能被洋流带走，不污染近海。

后来我选了市里的殡葬服务中心，工作人员小王陪我走了整个流程：先在网上提交申请，附上父亲的死亡证明和海葬意愿书；三天后接到通知，去指定地点领取可降解骨灰坛——坛身是玉米淀粉做的，埋在土里三个月就能分解；出海那天，船是有资质的殡葬专用船，甲板上摆着小小的祭台，小王说这是“让逝者有尊严地离开”。当船行至指定海域，他教我把骨灰坛轻轻放入水中，坛身接触海水的瞬间开始融化，父亲的骨灰混着花瓣，慢慢沉入深蓝。海风里没有视频里的塑料味，只有远处海鸥的叫声，和小王轻声说的“他会顺着洋流去很远的地方”。

回来的路上，我删掉了手机里那些“自己进行海葬”的视频。原来真正的海葬，不是图省事的“撒骨灰”，而是对逝者的尊重，对自然的敬畏。就像父亲爱海，是爱它的辽阔与包容，而不是让它变成随意丢弃的地方。如果有人问我“海葬可以自己进行吗”，我会说：别信那些晃动的镜头，找个正规机构，让专业的人做专业的事，才能让海风带着思念，送他去真正想去的远方。