去年春天，外婆在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现了她十年前写的一张字条："我想回到大海的怀抱"。全家人围坐在客厅里，看着那张泛黄的纸，突然意识到谁也说不准：逝世后到底要过几年才能海葬？

带着这个疑问，我先去社区服务中心咨询。工作人员翻出一本蓝色封面的《殡葬管理条例》解释说，海葬对逝世时间并没有严格限制，关键在于遗体必须先完成火化，且骨灰需存放在合法殡葬机构。比如外婆这种情况，只要火化手续齐全，哪怕是逝世当年也能申请海葬。只是不同地区对骨灰存放时间有不同规定，像我们所在的城市要求骨灰至少存放满30天，主要是为了给家属留出足够的缅怀和准备时间。

后来联系了市殡葬服务中心，负责人李主任的话让我印象很深。他说去年有位老先生来办理妻子的海葬手续，妻子已经逝世五年了。原来老先生一直把骨灰安放在公墓，但每年忌日都要长途奔波祭拜。后来了解到海葬可以委托机构代为撒放，才决定完成妻子的遗愿。"只要家属意见一致，手续齐全，哪怕是 decades 后想把骨灰从公墓取出海葬，我们都能协助办理。"李主任指着墙上的流程图说，海葬的核心是尊重逝者遗愿和家属选择，时间从来不是障碍。

真正需要注意的是海葬的流程规范。首先要准备好死亡证明、火化证明和家属身份证明，到户籍所在地的殡葬管理部门填写海葬申请表。审核通过后，会安排参加集体海葬活动，通常每月有1-2次出海安排。如果希望单独出海，需要提前三个月预约并支付额外费用。我们最终选择在重阳节那天参加集体海葬，那天有23户家庭一起出海，看着洁白的菊花随着骨灰撒向蔚蓝的大海，海鸥在船舷边盘旋，突然明白外婆说的"回归"是什么意思。

现在每次路过海边，我都会带一束外婆最爱的桅子花。海风掠过脸颊时，仿佛能听见她轻声说"这样很好"。其实海葬从来不是时间的问题，而是勇气和观念的转变。当社会逐渐放下"入土为安"的传统执念，会发现让生命化作浪花，也是一种温柔的延续。如果你也在为类似的问题困扰，不妨先联系当地殡葬部门，他们会提供详细的政策解读和流程指引，让这份特殊的告别更加从容体面。