去年冬天，父亲走的时候留下最后一个心愿——把骨灰撒进大海。他说自己一辈子没见过真正的海，想以这样的方式去看看。我握着那张泛黄的老照片，照片里他站在颐和园的昆明湖边，笑得像个孩子，突然就懂了他说的“看海”，不是地理上的远方，是想让生命回归更辽阔的地方。可真要办的时候，我却犯了难：北京海葬到底怎么预约？电话又是多少？

一开始我以为只要打个电话就能约，后来才发现得提前准备好几样东西。记得第一次打咨询电话前，我在网上搜了半天，信息乱七八糟，有的说要去殡仪馆现场办，有的说可以线上约，越看越糊涂。后来才知道，北京海葬的预约主要通过电话和现场两种方式，不过电话预约更方便，尤其对我们这种住在郊区的家属。预约前得准备好逝者的火化证明原件及复印件，这个是最关键的，没有火化证明，后续手续都办不了。还有家属的身份证原件及复印件，要是逝者有多个子女，得提前商量好由谁去办理，或者准备一份所有直系亲属签字的委托书，免得后面因为手续不全白跑一趟。我当时就是因为没准备委托书，第一次电话里工作人员提醒后，又回家找兄弟姐妹补签，来回折腾了两天。

真正拨通预约电话那天，我手心都出汗了。电话是010-62943344，后来才知道这是北京市殡葬服务中心的官方咨询电话，不是那种中介或者私人机构，这点一定要记清楚，别轻信网上非官方的号码，容易被骗。电话接通后，工作人员先问了逝者的基本情况，比如火化时间、骨灰是否已经寄存，然后告诉我最近的海葬批次安排。原来海葬不是每天都有，一般每月会安排2-3次，春季和秋季是旺季，得提前1-2个月预约，冬天天气冷，预约的人少，提前半个月左右就行。我当时约的是3月份的，工作人员让我准备好材料后，去位于昌平的北京市殡葬服务中心现场审核，审核通过后会给一张预约单，上面写着具体的出海时间和集合地点。

其实整个过程比我想象中简单，只是一开始因为不了解流程，心里总七上八下的。后来到了出海那天，站在甲板上看着海鸥跟着船飞，父亲的骨灰随着花瓣一起撒进海里，那一刻突然觉得，所谓的“看海”，原来也是生命的另一种开始。现在想想，要是当初能早点知道那个预约电话，提前准备好材料，或许能少走不少弯路。也希望更多有需要的人能看到——北京海葬预约，就打010-62943344，提前准备好火化证明、身份证和家属签字的申请书，按照工作人员的指引一步步来，就能帮逝者完成那个“回归大海”的心愿。毕竟，让生命以这样安静的方式融入自然，本身就是对逝者最好的告慰。