那天下午，我陪奶奶坐在老藤椅上，阳光透过纱窗落在她花白的头发上。她手里摩挲着爷爷生前常戴的旧手表，表盘的玻璃早就有了裂纹，却被擦得锃亮。"你爷爷走前说，不想占着地，骨灰撒进大海就好，"奶奶忽然叹了口气，声音轻得像片羽毛，"可撒到海里了，以后想他了，去哪儿说说话啊？"我握着她的手，忽然意识到海葬背后藏着家属最朴素的牵挂——那份想要有处可寻、有碑可抚的思念。也正是这个问题，让我开始认真琢磨：北京，到底有没有专门的海葬纪念公园？

其实在北京，选择海葬的人不算少数。从1994年首次组织骨灰撒海活动至今，已有数万名逝者以这种方式魂归自然。作为内陆城市，北京没有海岸线，海葬仪式通常在渤海湾举行，由民政局统一组织船只出海，家属们在甲板上撒下花瓣与骨灰，让浪花带着思念漂向远方。但"撒入大海"不代表"无迹可寻"。为了让这份思念有处安放，北京早就规划了专门的海葬纪念设施。比如位于昌平区的骨灰撒海纪念园，就是专为海葬逝者打造的纪念场所。这里不像传统墓园那样肃穆压抑，更像一片被精心照料的花园：青石板路蜿蜒着穿过草坪，两旁种着四季常青的松柏和月季，最显眼的是一面长约50米的浅灰色纪念墙，墙上按年份整齐排列着所有骨灰撒海逝者的名字，每个名字都被打磨得光滑温润，旁边还留着小小的凹槽，家属可以嵌入一朵永生花，或是放一张微型照片，让冰冷的石碑有了温度。

第一次陪奶奶去纪念园是在清明后，园子里的迎春刚谢，榆叶梅正开得热闹。工作人员带着我们在纪念墙前驻足，在"2024"年的区域里，很快找到了爷爷的名字——"王德明"三个字刻得不算大，却在阳光下闪着微光。奶奶伸出手轻轻拂过，指尖在笔画上停顿了许久，忽然红着眼圈笑了："你爷爷这辈子就爱热闹，你看这儿多好，这么多老伙计陪着他。"除了纪念墙，园里还有一片"思念林"，每棵银杏树下都挂着小木牌，写着逝者的名字和生卒年月，家属可以认养树木，定期来浇水修剪。我们认养了靠近纪念墙的一棵，奶奶说等秋天叶子黄了，就来这儿坐着，"让他看看这满树的金子，他以前最爱捡银杏叶当书签了。"管理员告诉我们，园里还开通了线上纪念平台，扫描纪念墙上的二维码，就能进入逝者的专属页面，上传照片、写下想说话，哪怕不方便来现场，也能在手机上"陪"着亲人说说话。每年海葬纪念日，这里还会组织集体祭扫活动，家属们聚在一起献花、默哀，听着音响里循环播放的海浪声，仿佛真的站在海边，看浪花一次次漫过脚背。

现在奶奶常说，来纪念园就像"串亲戚"。有时周末早上，她会提着一小袋爷爷爱吃的点心，坐一个多小时公交来这儿，在纪念墙前放块绿豆糕，对着名字絮叨几句家常："今天社区发了新米，蒸了馒头，你要是在，肯定要就着腐乳吃两个"；"楼下老张孙子满月了，你说咱们要是有重孙，得多热闹"。阳光穿过树叶落在她身上，影子被拉得很长，倒像是爷爷真的坐在旁边听着。我忽然明白，海葬纪念公园的意义，早已超越了一块墓碑。它用更轻盈的方式，让思念有了落脚的地方——不必拘泥于方寸墓地，却能在草木、石碑、甚至风声里，找到与逝者对话的温度。就像那些刻在墙上的名字，虽未入土，却在这片花园里扎了根，让每一份牵挂都有了归宿。