今年春天，父亲在医院安详地闭上了眼睛。作为土生土长的北京人，我和家人在悲痛之余，开始为父亲的后事忙碌。传统的墓地价格让我们犯了难，动辄十几二十万的费用对普通家庭来说压力不小。就在我们一筹莫展时，社区居委会的工作人员提到了骨灰海撒，说这是北京民政局批准的生态安葬方式，不仅环保，还能让逝者回归自然。

起初我对海撒有些陌生，总觉得骨灰应该安放在固定的地方。后来在民政局官网查询时，看到了详细的政策说明：北京市从2009年就开始推行骨灰海撒，由市民政局统一组织，每年春秋两季安排船舶出海。工作人员告诉我，海撒选址在渤海湾专属海域，那里海水深度适宜，洋流稳定，不会对海洋环境造成影响。更让我安心的是，整个过程全程免费，家属只需承担少量的交通和纪念用品费用。

办理手续比想象中简单。我们带着父亲的死亡证明、火化证明和户口本，来到位于东城区的北京市殡葬管理处。接待的王科长耐心讲解了海撒流程，从登记信息到选择出海日期，每一步都有清晰的指引。他说现在越来越多北京市民选择这种方式，今年仅上半年就有三百多个家庭报名。看着墙上展示的海撒纪念证书样本，素雅的设计上印着"海阔天空，永存人间"八个字，我忽然觉得这种方式或许更符合父亲生前热爱自然的性格。

出海那天，我们一家人早早来到天津港。码头上已经聚集了二十多个家庭，大家脸上带着肃穆，却没有想象中的沉重。工作人员给每个家庭发了黄色的菊花和纪念册，还有专业的心理咨询师在场陪伴。当灵骨撒入大海的那一刻，阳光洒在波光粼粼的海面上，像无数闪烁的星辰。妹妹轻声念着父亲生前最喜欢的诗句："面朝大海，春暖花开"，海风拂过脸颊，我突然明白，这不是离别，而是父亲以另一种方式回归了他深爱的这片土地。

如今每次路过什刹海，看着荡漾的水波，我总会想起那个洒满阳光的上午。父亲的骨灰融入渤海湾的洋流，或许正随着潮汐轻抚着北京的海岸线。这种由民政局规范管理的生态安葬方式，不仅减轻了家庭负担，更让生命以最温柔的姿态回归自然。每当有朋友问起后事安排，我都会认真推荐海撒——这不仅是政策允许的合规选择，更是对生命最诗意的致敬。在寸土寸金的北京，让亲人的骨灰化作大海的一部分，或许才是最辽阔的归宿。