去年深秋，外婆在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现了她十年前写的遗嘱："身后事一切从简，骨灰撒入大海，不必留墓。"作为土生土长的北京人，全家都是第一次接触海撒，站在八宝山殡仪馆的服务台前，我手里捏着外婆的死亡证明，突然意识到连"北京哪里可以海撒"这个最基本的问题都答不上来。

负责接待的王科长递来一杯热茶，指着墙上的渤海湾地图说："北京虽然没有海，但咱们有正规的骨灰海撒服务。"他解释说北京市殡葬服务中心从2009年就开始组织海撒，每年春秋两季各安排六到八次出海，最近的码头在天津港，单程车程约两小时。外婆生前最爱去颐和园看昆明湖，总说"水是活的，比石头墓碑有生气"，此刻望着地图上那片蔚蓝的海域标记，突然觉得这个选择如此契合她的性情。

办理手续时才发现海撒远比想象中繁琐又郑重。需要先在户籍所在地的殡仪馆办理骨灰寄存，再向北京市殡葬服务中心提交海撒申请，材料包括经办人身份证、逝者死亡证明、骨灰寄存证等。工作人员特别提醒，海撒用的骨灰盒必须是可降解材料，传统的木质或石质骨灰盒需要提前更换。我们在服务中心的便民商店选了一个玉米淀粉制成的米白色骨灰盒，摸上去像磨砂纸的质感，却意外地让人感到温暖——就像外婆总穿的那件旧棉衫。

今年三月的第三个周末，我们跟着海撒船队出海了。清晨五点从八宝山出发，大巴车沿着京津高速向东行驶，车窗外的天色从墨蓝渐变成鱼肚白。同车的二十多个家庭大多沉默着，有人捧着相框，有人紧攥着折叠的菊花。抵达天津港码头时，渤海湾的风带着咸腥味扑面而来，工作人员给每个家庭发了黄色的康乃馨和可降解纸船。当洁白的骨灰随着花瓣坠入海面，一群海鸥突然从船舷掠过，翅膀划破金色的阳光，恍惚间我仿佛看见外婆站在颐和园的昆明湖边，正笑着朝我们挥手。

回来的路上，邻座的阿姨分享了她的经历：她丈夫是退休的远洋船长，海撒那天正好是他们结婚四十周年纪念日。"以前总嫌他满世界跑不着家，现在倒好，他成了整片海的主人。"她说这话时眼角有泪光，嘴角却带着释然的笑意。现在回想整个过程，从最初在民政局网站查政策，到在社区服务中心领申请表，再到渤海湾上那场安静的告别，北京的海撒服务就像一双温柔的手，托着逝者最后的心愿，也托着生者绵长的思念。

如果你也在为亲人的身后事寻找这样的归宿，建议提前三个月联系相关部门，春季的四月至五月、秋季的九月至十月是海撒的最佳季节。记得多准备几包花瓣，海风有时会把骨灰吹得比想象中远。当船笛声在海面上响起时你会明白，那些融入碧波的思念，从来不会真正消散。