记得外公走的那年春天，全家人在海边为他举行了海葬。作为家里的长孙，我全程参与了材料准备，才发现这场与大海相关的告别，每一件物品都藏着对生命的温柔敬意。

最先要准备的是可降解骨灰盒。殡葬服务中心的工作人员特意提醒，普通木质骨灰盒会污染海洋，必须选择以纸浆、秸秆或海藻为原料的环保材质。我们选了一个米白色纸浆盒，表面印着外公生前最爱的海鸥图案，捧在手里轻盈得像一片云。后来才知道，这种骨灰盒在海水中浸泡3个月就会自然分解，不会留下任何痕迹。

接着是骨灰袋和密封袋。殡仪馆会把骨灰装在专用布袋里，我们额外准备了两层加厚密封袋。出海那天风浪比预想中大，船身摇晃时，密封袋能防止骨灰意外洒出。同行的礼仪师说，曾经有家属因为没做好密封，结果海风把骨灰吹得漫天都是，反而让告别多了遗憾。

鲜花是海葬中最温暖的注脚。我们提前一天去花店订了白菊、百合和勿忘我，用麻绳捆成小小的花束。母亲特意加了几枝麦穗，那是外公年轻时在粮站工作的纪念。礼仪师建议花束不要用塑料包装，我们就用荷叶包裹着，到了海上轻轻撒进海里。看着花瓣随着波浪起伏，像一群白色的蝴蝶飞向远方，妹妹突然说："外公肯定喜欢这样，他总说大海是活的。"

纪念物品的准备。按照外公遗愿，我们带上了他的老花镜和那本翻得卷边的《海错图》。这些物品不能是金属或塑料材质，工作人员检查时特别仔细。当我把眼镜和书轻轻放在骨灰盒旁，突然想起小时候他戴着这副眼镜教我认带鱼、画螃蟹的场景。礼仪师说，有些家属会带逝者生前爱吃的食物，但必须是可降解的谷物或水果，像巧克力这类包装复杂的就不适合。

出海前一天，我在笔记本上列了份材料清单：可降解骨灰盒、三层密封袋、环保花束、逝者遗物、身份证复印件、死亡证明、海葬申请单。这些冰冷的文字背后，其实是全家人对生命最后的呵护。当船行至指定海域，看着骨灰盒带着鲜花和思念缓缓沉入深蓝，突然明白海葬的意义——我们带往大海的不只是材料，更是对逝者最温柔的成全。

现在每次去海边，我都会想起那个春日的清晨。那些准备材料的细节，比如母亲用丝带缠绕花束时颤抖的手，父亲擦拭外公眼镜的专注神情，都成了记忆里最珍贵的部分。原来一场体面的海葬，不需要昂贵的器物，只需要用真心准备的每一件物品，就能让生命以最美的方式回归自然。