父亲走的那个清晨，我在整理他遗物时发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"愿归沧海"。作为土生土长的青岛人，父亲一辈子爱海，退休后几乎每天都要去栈桥看潮起潮落。这个遗愿让我下定决心了解海葬手续，也希望把这段经历分享给有需要的人。

最初以为海葬手续会很复杂，特意请了半天假去民政局咨询。殡葬管理处的王大姐递给我一本绿色手册，封面印着"青岛市骨灰海葬服务指南"。她告诉我现在海葬已经实现全程免费，包括骨灰盒、船舶运输和告别仪式。需要准备的材料比想象中简单：逝者的死亡证明原件及复印件、经办人身份证、骨灰寄存证明，如果逝者有明确遗愿最好携带书面材料，没有的话需提供所有直系亲属签字的同意书。王大姐特别提醒，提前三个月预约能选到更好的出海日期，每年春秋两季是海葬旺季，建议避开节假日高峰。

准备材料的过程中，我在社区服务中心遇到了同样来咨询的张阿姨。她拿着丈夫的退伍证犹豫要不要带去，工作人员解释军人海葬可申请专属纪念证书，但不作为必须材料。这里有个小插曲，我家的骨灰寄存证找不到了，殡仪馆档案室调阅原始记录花了两天时间，提醒大家这类重要凭证一定要妥善保管。所有材料备齐后，在政务服务网"身后一件事"专栏提交了电子申请，第二天就收到了确认短信，比想象中高效得多。

登船那天是农历十五，海风带着淡淡的咸味。殡葬服务车提前半小时到小区接我们，同行的还有另外五户家庭。工作人员给每个家庭发了蓝色布包，里面有菊花状的可降解骨灰盒、纪念章和海水净化装置。船长在驾驶舱用广播介绍航线，说今天要去的海域是经过海事部门批准的专属抛洒区，水深超过50米，海底平坦适合骨灰自然降解。仪式很简朴，哀乐声中大家依次将骨灰盒放入专用投放装置，盒子接触海水的瞬间就开始溶解，白色的菊花瓣随着波浪慢慢散开。

返航时工作人员给每人发了《骨灰海葬证书》，烫金的海鸥图案在阳光下闪闪发亮。证书编号可以在民政局官网查询，还能生成电子纪念页。现在每次去海边，看着无垠的碧波，总觉得父亲从未离开。想起办理手续时遇到的那些耐心解答的工作人员，还有政府提供的全程免费服务，真切感受到这个城市的温度。如果您的家人也有这样的心愿，不妨提前到户籍所在地的殡葬管理部门详细咨询，各地政策虽有差异，但大体流程相似，提前准备能让整个过程更从容。