今年春天，奶奶在睡梦中安详地离开了我们。全家人围坐在老房子的客厅里商量后事时，姑姑轻声说："妈这辈子喜欢大海，要不就选海葬吧，让她自由自在地看看世界。"这个提议让原本沉重的空气里多了一丝暖意，我们都觉得，这或许是最贴合奶奶一生豁达性格的归宿。可真正着手准备时，第一个难题就摆在眼前：北京的一对一海葬服务中心到底在哪？

最开始在网上搜索时，各种信息看得人眼花缭乱。有的网页标着"官方指定"，点进去却是中介公司的广告；有的留着模糊的地址，打电话过去要么无人接听，要么含糊其辞说要先交定金。那段时间我每天抱着手机刷到深夜，生怕选错了渠道让奶奶的后事留下遗憾。后来在社区居委会工作的表姐提醒我："这种事得找官方渠道，民政局殡葬管理处肯定有备案。"

按照表姐的建议，我拨通了北京市殡葬管理服务热线。接电话的工作人员耐心听完我的需求，告诉我北京正规的海葬服务中心都由民政部门监管，其中提供一对一专属服务的中心位于朝阳区建国路88号的民生服务大厦一层。"您直接过去的话，门口有'北京市海葬服务指导中心'的牌子，工作日上午9点到下午5点都有人值班。"她还特意叮嘱，初次去可以带上逝者的身份证、死亡证明复印件，现场有专员会帮着梳理流程。

周末我和父亲按地址找过去，民生服务大厦临街的一层确实挂着醒目的牌子。推门进去时，没有想象中殡葬机构的肃穆压抑，反而像个温馨的咨询室——浅灰色的沙发上铺着米白色靠垫，墙上挂着海葬仪式的照片，穿浅蓝色制服的工作人员正轻声和一对老夫妻讲解着什么。接待我们的王姐递来一杯温水，拿出厚厚的服务手册："一对一服务包括从材料审核到登船仪式的全程陪同，家属不用跑多个部门，我们会帮着对接海事部门办航线审批，还能根据家属需求定制纪念卡片、骨灰盒寄存。"她指着手册上的地址说："我们这里是市区的服务点，登船码头在通州区的运河奥体公园附近，到时候会有专车接送家属。"

回来的路上，父亲握着方向盘轻声说："这下心里踏实了。"其实找地址的过程，也是我们和奶奶告别的另一种方式——从慌乱到笃定，从迷茫到清晰，就像她生前常说的"凡事找对路，就不怕路远"。现在奶奶的骨灰已经伴着清晨的海风融入了渤海湾，每次路过建国路88号，我总会想起王姐说的那句话："海葬不是终点，是生命换了种方式延续。"如果你也在为亲人的后事寻找海葬服务，不妨记好这个地址，或者直接拨打民政热线核实，正规的服务中心从不藏着掖着，因为他们懂得，每一份托付都承载着一个家庭最深的思念。