去年深秋，我陪着母亲完成了外公的海葬心愿。当载着十二户家庭的殡葬船驶离渔港时，海风卷着咸涩的气息掠过甲板，母亲将外公最爱的那顶旧草帽轻轻放在船舷，草帽上别着的银杏叶标本在阳光下微微发亮——这是外公生前常去公园捡拾的，如今成了他回归大海的信物。

海葬准备远比想象中充满人文温度。提前三个月，我们在民政部门登记时，工作人员递来的不仅是申请表，还有一本《海葬服务指南》，里面详细标注着不同季节的出海时间。考虑到外公生前喜欢清晨的海边，我们特意选了每月农历初一的早班船。骨灰盒是用竹纤维制成的，淡黄色的盒子上刻着简单的水波纹，工作人员说这种材质在海水中三个月就能完全降解。出发前一天，母亲按照老家的习俗，用外公的旧衬衫剪成细条，将骨灰盒轻轻包裹三层，"老话说这是留三分人间烟火气"，她一边剪布料一边轻声念叨，剪刀的咔嚓声里藏着二十年的母女情。

登船后的仪式带着克制的庄重。十二户家庭在船舱里依次坐定，没有哀乐，只有一位琴师弹奏着舒缓的钢琴曲。当船行至指定海域，广播里响起《安魂曲》的前奏，工作人员会引导每家人分批到甲板。轮到我们时，母亲颤抖着打开骨灰盒，我注意到盒底铺着一层茉莉花茶，那是外公每天清晨必喝的。按照指引，我们将骨灰与事先准备好的花瓣混合，母亲抓起一把玫瑰花瓣撒向海面，粉色的花瓣随着骨灰在碧蓝的海水中晕开，像一群温柔的蝴蝶飞向深海。同行的张阿姨特意带了父亲生前常听的京剧磁带，当《智取威虎山》的选段在海风里飘散时，几位老人跟着轻轻哼唱，泪光里竟有了笑意。

让我意外的是海葬后的纪念方式。民政部门会为每位逝者颁发海葬证书，证书编号对应的经纬度坐标可以在专用APP上查询，输入编号就能看到那片海域的实时天气和海浪图。今年清明，我们通过APP"云祭奠"时，屏幕上恰好飘过一群海鸥，母亲突然说："你外公年轻时总说要当海军，现在倒是真的'远航'了。"更贴心的是，海葬服务中心每年会组织两次集体悼念活动，上个月我们收到邀请函，邀请家属参加春分海上放生仪式，将黄色的小雏菊和鱼苗一起放入当年的海葬海域。

归航时，夕阳将海水染成琥珀色。甲板上，有位老先生正用毛笔在宣纸上写字，他说要把今天的海色写下来，贴在书房代替传统的牌位。母亲把外公草帽上的银杏叶取下来夹进日记本，首页写着："海是倒过来的天，你看，星星都浮在水面上了。"原来最好的告别，不是将故人困在方寸墓碑里，而是让生命化作浪花里的星光，在潮起潮落间，与世间万物重逢。