外婆走的那天，窗外的玉兰开得正盛。她生前总说，自己这一辈子没见过真正的大海，若真到了那天，想化作一朵浪花，看看日出时海面被染成金红色的样子。我们兄妹几个商量了很久，决定尊重她的心愿，办一场海葬。

联系殡葬服务时，朋友推荐了天顺祥。电话里的工作人员声音很温和，说海葬需要提前登记，具体的出航时间、集合地点会在官网上发公告，让我们留意查询。挂了电话我才想起，自己对"官网查公告"这件事一窍不通——平时网购都要妹妹帮忙找链接，现在要查这么重要的信息，心里难免发慌。

第二天一早，我坐在电脑前，手指悬在键盘上迟迟不敢动。妹妹凑过来看了看，笑着说："姐，你输'天顺祥殡葬官网'试试，我帮你一起找。"点开搜索结果里那个带着蓝色海浪图标的官网，首页设计得很简洁，没有花哨的装饰，左侧菜单栏里果然有"海葬服务"四个字。点进去后，页面跳转到一个新界面，顶部写着"海葬公告查询"，下面是输入框，提示需要填写"登记人姓名"和"登记编号"——这两个信息在之前登记时工作人员就给了回执单，我赶紧翻出抽屉里的单子，把外婆的名字和那串数字输了进去。

按下查询键的瞬间，屏幕上跳出了一张表格。最近的海葬批次是下周六，集合地点在滨海码头3号亭，集合时间早上7点半，还备注了"建议携带逝者一寸照片，家属需带身份证原件"。更贴心的是，表格下面附着一份"家属须知"，写着船上会提供鲜花和骨灰盒降解袋，不用自己准备；如果遇上海雾天气，会提前一天短信通知改期。我逐字逐句读着，眼眶突然有点热——原来那些我们没考虑到的细节，早就被人仔细地写进了公告里。

下午我又忍不住给天顺祥的客服打了个电话，想确认一下登船时要不要穿深色衣服。接电话的还是昨天那个温和的声音，她说："您看公告里的注意事项第3条，写了'着装整洁即可，无需刻意肃穆'，老人家若在世，肯定也希望你们轻松些。"挂了电话，我走到阳台，看着楼下随风摇晃的玉兰花瓣，突然觉得心里踏实了很多。

下周六那天，滨海码头的风带着咸湿的气息。我们按照公告里的时间到集合点时，已经有工作人员举着"天顺祥海葬服务"的牌子在等了。签到、领鲜花、登船，每一步都和公告里写的一样顺畅。当骨灰盒顺着降解袋沉入海中，妹妹突然说："外婆现在应该看到日出了吧？"我望着远处海天相接的地方，那里正有金色的光芒一点点漫上来——这场跨越山海的告别，因为一份清晰的公告，变得庄重又温暖。

后来我才知道，天顺祥的官网公告每天都会更新，哪怕是临时调整的小变动，比如某批次增加了登船人数限制，或者船上多准备了儿童座椅，都会在首页弹窗提醒。对我们这样的普通家庭来说，殡葬服务往往带着沉重和陌生，而一份随时能查、内容详实的公告，就像一双稳稳托住你的手，让这场告别少了慌乱，多了从容。