去年冬天，我陪着伯父家的堂姐去海淀区殡仪馆办理伯母的后事。那天北风卷着碎雪，殡仪馆门口的松柏树挂着白霜，空气里弥漫着肃穆的气息。走进服务大厅时，穿深色制服的工作人员递来一杯热水，指着墙上的价目表轻声说："您先看看基本服务项目，有不清楚的随时问。

价目表上的费用分为两类，用不同颜色的字体标注着。基本服务项目包括遗体接运、存放、火化等，都是明码标价。遗体接运是按距离计算的，从伯母家到殡仪馆大约15公里，收费200元。遗体存放是每天80元，堂姐选择了守灵三天的告别厅，中等规格的房间每天680元，包含简单的鲜花布置和音响设备。火化炉分为普通炉和环保炉，环保炉虽然贵了800元，但燃烧更充分，工作人员说能减少污染物排放，堂姐沉默片刻后在确认单上签了字。

在选择骨灰盒时，工作人员带我们去了旁边的展厅。玻璃柜里陈列着不同材质的骨灰盒，从胡桃木到玉石材质，价格从680元到12800元不等。角落里还有几款政府补贴的平价骨灰盒，黑色檀木材质，雕刻着简单的缠枝莲纹样，售价580元。堂姐摩挲着平价骨灰盒的边缘，轻声说"妈生前就喜欢素雅的东西"，最终选定了这款。

办理手续时，工作人员主动提醒我们可以申请丧葬补贴。她拿出一张宣传单，上面写着北京市户籍居民可凭死亡证明和户口本领取3000元补贴，需要到街道办事处办理。在休息区等待时，邻座的大叔正在核对账单，他指着"遗体整容"项目告诉我："老伴走得突然，脸上有些擦伤，做个简单的整理，让她体面地走。"他账单上的这项服务收费380元，包含面部清洁和简单的妆容处理。

走出殡仪馆时，雪已经停了。堂姐手里攥着盖着红章的收据，上面列着各项费用明细：接运费200元、三天存放费240元、环保火化费1680元、告别厅使用费2040元、骨灰盒580元，加上骨灰寄存的首年费用100元，总计4840元。扣除后续能申请的3000元补贴，实际支出不到两千元。寒风里，堂姐忽然说："原来生老病死的最后一程，也可以这样清清楚楚明明白白。"

回来的路上，我想起服务大厅墙上的标语："让逝者有尊严，让生者得慰藉"。那些明码标价的数字背后，是对生命最后的尊重，也是给生者最实在的安慰。或许对于逝者而言，亲人的惦念远比葬礼的奢华更重要，而透明合理的收费标准，让这份送别少了许多不必要的焦虑与负担。