去年深秋，父亲在病床上拉着我的手说想魂归大海。作为老海军的他，总说战舰最终的归宿是海洋，人也该如此。当时只当是老人的感慨，没想到今年春天真的要面对这件事。跑了三趟殡仪馆、打了十几个咨询电话后，我才慢慢理清海葬手续的脉络，原来这项看似浪漫的身后事，藏着不少需要细心准备的环节。

首先要做的是确认海葬服务机构。我最初以为直接联系殡仪馆就行，后来才知道不同城市有不同规定。像我们所在的青岛市，民政局指定了三家殡葬服务公司承接海葬业务。建议先通过12345政务热线查询本地正规机构，避免遇到中介加价。选定机构后会收到一份《海葬服务申请表》，需要填写逝者姓名、身份证号、死亡日期等基本信息，还要勾选海葬类型——是集体海葬还是单独海葬，骨灰是否需要降解容器，这些选择会影响后续准备工作。

准备材料时最容易出错的是证明文件的完整性。必备的有三样：逝者身份证原件及复印件、医学死亡证明原件、火化证明原件。这里有个小插曲，父亲的医学死亡证明是在医院开具的，但殡仪馆要求必须加盖派出所户籍注销章才有效。跑回派出所时，户籍民警提醒说，如果逝者是港澳台同胞或外籍人士，还需要额外提供通行证或护照复印件。家属方面需要准备经办人的身份证原件、与逝者关系证明（户口本或结婚证），如果委托他人办理，委托书必须经过公证处公证，这点在集体海葬高峰期尤其严格。

确认仪式细节时要提前沟通特殊需求。父亲生前喜欢茉莉花，我想在骨灰中混入花瓣，机构工作人员建议使用可降解纸包裹，避免污染海洋。日期选择上，每月农历初一、十五前后有固定的集体海葬船期，单独海葬则需要提前两周预约。费用方面，基本服务大多包含在惠民殡葬补贴里，像青岛对本地户籍居民免费提供集体海葬服务，只需要支付骨灰盒降解容器的180元成本费。如果家属想登船送别，每人需缴纳200-300元的乘船费，一艘船通常限载30名家属。

骨灰交接的注意事项。火化后的骨灰需要由家属自行送到海葬服务中心，工作人员会进行称重和封装。记得带一块干净的白棉布，按老规矩包裹骨灰盒时要由长子抱在胸前，这是父亲生前特意叮嘱的细节。仪式当天需提前一小时到达码头，凭预约单领取登船牌，随身物品不能带金属容器和塑料制品。当看到父亲的骨灰随着白菊沉入黄海，海鸥在船舷盘旋时，我突然理解这种回归的意义——就像他年轻时守护过的那片海，此刻正以最温柔的方式拥抱他。

办理手续的一个月里，我见过凌晨五点排队的家属，听过工作人员讲述不同家庭的故事。其实海葬最珍贵的不是仪式本身，而是让逝者的心愿得到尊重的过程。如果家中长辈有此意愿，建议提前在健康时就与家人商量细节，毕竟真正面对时，没有人愿意在悲痛中还要手忙脚乱地核对证件。那些盖着红章的证明文件，最终会变成骨灰入海时泛起的涟漪，提醒我们生命最好的告别，是带着爱与记忆继续前行。