去年冬天，爷爷走的时候留下遗愿，说想把骨灰撒进大海，“从哪儿来，回哪儿去”。家里人商量后决定尊重他的想法，可真正着手办理海葬手续时，我心里最打鼓的就是：到底要从哪个码头登船？毕竟这是送别爷爷的最后一程，总怕因为自己没弄清楚流程，耽误了仪式。

最开始我在网上搜“天津海葬地点”，出来的信息零散又模糊，有的说在塘沽，有的说在东疆港，甚至还有人提到“大沽口”。后来实在没底，我直接拨通了天津市民政局殡葬事业管理处的电话。接电话的大姐特别耐心，听完我的疑问后笑着说：“家属您别着急，咱们天津海葬的固定登船点，是位于滨海新区的‘天津港东疆湾纪念码头’。”她解释说，这个码头是2018年专门为海葬仪式规划的，航道平稳、视野开阔，既能保证航行安全，又能让家属在仪式中感受到大海的辽阔与宁静。挂了电话我才松口气，原来之前那些“传闻”大多是老黄历了，现在早就有了规范的专用码头。

今年春天，我们按预约时间去登船。那天早上7点半，一家人带着爷爷的骨灰盒和他生前最爱的那顶旧毡帽，开车往东疆湾赶。导航到“东疆湾纪念码头”时，远远就看到码头入口处立着块蓝色指示牌，上面写着“海葬服务专用通道”。停车场已经停了不少车，穿深色制服的工作人员正在引导车辆，看到我们提着骨灰盒，立刻上前轻声问：“是参加今天海葬仪式的家属吗？这边请。”顺着他指的方向往里走，码头岸边停着两艘白色的纪念船，船身侧面印着“生命之舟”四个字，栏杆上系着黄白相间的菊花，风一吹，花瓣轻轻晃动，倒也不显得肃穆，反而有种温柔的仪式感。

登船时，工作人员会先核对预约信息和家属身份证，然后帮我们把骨灰盒小心地放在船头的纪念台上。船舱里已经坐了十几位家属，大家都安安静静的，偶尔有人对着窗外的大海发呆。8点整，船缓缓驶离码头，引擎声很轻，几乎被海浪声盖过。航行大概20分钟后，广播里传来低沉的男声：“各位家属，我们即将到达指定抛撒海域，请大家做好准备。”工作人员给每位家属递上一小束白菊，然后按照预约顺序引导家属到船尾。轮到我们时，我抱着爷爷的骨灰盒，弟弟轻轻打开盒盖，海风带着咸味吹过来，远处有几只海鸥跟着船飞。当骨灰混着花瓣落入海面的那一刻，我突然想起爷爷总说“大海比陆地宽敞，睡着也舒坦”，心里的石头好像也跟着落进了海里，沉得安稳。

从码头回来的路上，我特意记了几个家属可能会关心的细节：登船前一定要提前3天和服务机构确认天气，遇到大风或大雾天仪式会改期；码头没有公共交通直达，建议自驾或打车，停车场是免费的；如果家属行动不便，码头有轮椅租借服务，提前打电话说一声就行。其实比起“从哪个地点上船”，更重要的是让逝者的心愿落地——就像东疆湾纪念码头的那片海，不管来的时候带着多少疑问，离开时心里总会留下一片平静的蓝。