爷爷走的时候，特意叮嘱我们，身后事要从简，骨灰撒向大海是他最大的心愿。家里人商量后，决定尊重他的遗愿，可说起海葬手续怎么办、去哪里办，我们一时都犯了难。后来社区居委会的王姐听说了，笑着说：“你们去旧宫海葬服务中心问问呀，大兴区不少居民都是在那儿办的，方便又贴心。

顺着王姐的指引，我们先在地图上搜了地址——大兴区旧宫镇庑殿路128号。第一次去的时候是个周三上午，想着工作日人可能少些。从家出发坐地铁亦庄线到旧宫站，A口出来后跟着导航往南走，路过一个小公园，再沿着凉水河的滨河步道走了大概十分钟，就看到路边立着一块蓝底白字的指示牌，上面写着“旧宫海葬服务中心由此进”。拐进辅路没多远，一栋两层的白色小楼出现在眼前，门口种着几株月季，看着挺安静，门口还有免费的停车位，开车来的话也不用担心没地方停。

去之前其实心里没底，怕手续复杂，特意提前打了电话咨询——010-87964321。接电话的是位姓刘的工作人员，声音很温和，听我说明来意后，详细问了逝者的情况，然后一步步告诉我需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证和户口本，还有逝者的一寸照片。她还特意提醒，现在海葬需要提前预约登记，服务中心的工作时间是周一到周五上午9点到11点半，下午1点到4点半，周末只有值班人员，建议尽量工作日来，或者提前打电话确认当天是否能办理，免得白跑一趟。挂电话前，她还加了句：“有啥不清楚的随时打过来，别客气。”

到了服务中心才发现，这里的服务比想象中更周到。一楼大厅有专门的咨询台，墙上贴着海葬办理流程图，每一步需要做什么、带什么材料都写得清清楚楚。工作人员接过我们带的材料，仔细核对后帮我们填了申请表，又耐心解释了后续流程：登记后会加入预约队列，轮到我们时会电话通知具体的出海日期，当天在指定码头集合，有专业的团队协助完成骨灰撒放仪式。聊到我们担心仪式太简单，工作人员笑着说：“如果需要，我们可以帮忙联系合作的殡仪馆，提供小型的告别仪式场地，也能协助安排骨灰临时寄存，等出海日期确定了再取出来，这样你们也不用一直带着骨灰来回跑。”办完手续后，她还给了一本《海葬服务指南》，里面除了出海当天的注意事项，还有一张纪念卡片，上面印着可以查询骨灰撒放坐标的二维码，以后想缅怀的时候，扫二维码就能看到大概的位置，心里也能踏实些。

离开的时候，阳光透过窗户照在大厅的“生命永续”四个字上，突然觉得，海葬不是终点，而是另一种形式的陪伴。旧宫海葬服务中心就像一个温暖的中转站，用细致的服务帮我们把逝者的心愿妥帖安放，也让活着的人少了些慌乱，多了些心安。如果你家里也有亲人希望魂归大海，不妨记一下这个地址和电话，或许这里能帮你完成那份特别的牵挂。