去年清明后，我陪表婶去了趟舟山。表叔走的时候特意留了话，骨灰要撒进东海——他信了大半辈子道教，家里长辈起初总嘀咕，说老规矩讲究“入土为安”，哪有把先人“漂”在水上的道理。直到那天站在甲板上，看着白色的骨灰混着花瓣落入湛蓝的海面，我忽然想起表叔生前常说的那句“水是活的，比土更自由”，心里的疑惑也跟着海浪慢慢漾开了。

返程路上遇到一位姓孟的老道长，是表叔生前常去的道观里的师父。我忍不住问他：“道教不是讲究‘魂归后土’吗？表叔选海葬，会不会不合道？”孟道长笑了笑，指着路边抽芽的柳树说：“你看这柳条，开春从土里钻出来，冬天枯了落进水里，来年照样发芽。道在哪里？在土里，也在水里，在万物循环里。”他说，道教讲“身”与“灵”是两回事，身体不过是“四大假合”——地水火风暂时凑成的器物，用坏了就该还给天地。土葬是归地，火葬是归火，海葬是归水，只要心不执着于“这副皮囊该待在哪里”，哪种归处都是顺应自然。

“《道德经》里说‘人法地，地法天，天法道，道法自然’，”孟道长的手指划过茶杯里的水汽，“自然里哪有‘必须怎样’的规矩？古人讲‘入土为安’，是因为那时候生产力有限，土葬最方便保存遗体、表达敬意；现在有了海葬、树葬，只要是逝者心愿、生者安心，不违逆自然本性，安’。”他说表叔选海葬，或许正是懂了“水无常形”的道理——水没有固定的样子，却能滋养万物，骨灰随波而去，就像把身体里的“水”还给大海，让曾经滋养过生命的元素，再去滋养别的生灵，这何尝不是“返本归真”？

后来我翻表叔留下的读书笔记，看到他在《庄子·知北游》那句“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死”旁边画了个波浪线，批注：“水聚为海，散为云，落为雨，终归是水。人也一样，气聚在身是生，散入天地是归，归到海里，说不定比埋在土里更‘透气’。”那一刻突然明白，道教看待海葬，从来不是纠结“葬在哪里”，而是看“为何而葬”。如果逝者以一颗顺应自然的心离去，生者以一份清净无执的心送别，那么骨灰撒向大海时激起的浪花，和埋入土里长出的青草，都是生命以另一种形式向道行礼——毕竟道就在自然里，在每一滴海水、每一寸土里，也在每个坦然面对生死的人心里。