去年春天，我陪着邻居李阿姨去办理伯父的海葬手续。在社区服务中心门口，她攥着那张泛黄的死亡证明，反复问我："海葬是不是真的像他们说的那样，只要一个电话就能办妥？"那时我才发现，许多像李阿姨这样的家庭，对海葬服务既心怀向往又充满陌生。

其实在无锡，海葬服务早已不是新鲜事。记得第一次拨打无锡海葬服务中心电话0510-8510xxxx时，听筒里传来的不是冰冷的语音提示，而是工作人员温和的解答。他们会详细告知需要准备的材料：逝者身份证明、家属关系证明、火化证明的原件及复印件，还有所有参与家属的身份证复印件。最让人安心的是，工作人员会主动询问家属对安葬日期的意向，然后根据潮汐规律和天气情况，推荐最合适的出航时间。

今年清明前夕，我再次拨通这个电话帮朋友咨询。接线的王老师耐心解释了最新的惠民政策：无锡户籍居民选择海葬，不仅免收基本服务费，还能获得每例3000元的生态安葬补贴。她特意提到去年新增的"一对一"专属服务，从骨灰盒挑选到告别仪式策划，全程都有专人陪同。"上周有位老先生来办理时，我们发现他腿脚不便，专门协调了轮椅服务。"王老师的话让我想起伯父海葬那天，工作人员为每位家属准备的纪念册，里面不仅有航程照片，还有装着花瓣的玻璃瓶，那是仪式上撒入大海的同款勿忘我。

海葬仪式的细节总在记忆里闪回。去年九月的那个清晨，我们在太湖渔港登上"安宁号"服务船。工作人员为每位家属系上蓝丝带，播放着伯父生前最爱的《梁祝》。当洁白的骨灰随着花瓣沉入水中，海鸥突然从云层里俯冲下来，在船舷边盘旋。李阿姨后来总说，那一刻她忽然懂了什么是"生于自然，归于自然"。现在每次路过运河边的樱花树，她都会折下一枝放在窗前，说那是伯父托春风送来的问候。

如果你也在为亲人的身后事寻找更有温度的方式，不妨记住这个电话。就像那位在服务中心工作了十年的张主任说的："每个生命都值得被温柔以待，我们要做的，就是用专业和耐心，让这段最后的旅程充满尊严。"李阿姨的手机里还存着海葬那天的视频，浪花翻涌间，仿佛能听见生命回响的声音。