去年深秋整理父亲遗物时，在旧相册里发现一张泛黄的轮船票。那是1987年他带我去青岛看海的船票，票根上"乘风破浪"四个字突然让我下定决心——要带他完成最后一次远航。当我拨通殡葬服务公司电话时，第一个问题就问懵了："海撒真的像网上说的只要几千块吗？

接待我的王经理递来一杯热茶，摊开的价目表让我明白事情远比想象复杂。基础费用里包含遗体接运、海撒许可证办理和船舶租赁，这部分在不同城市差异很大。像我们在北方港口城市，基础套餐从6800元起步，而朋友在三亚咨询时，相同服务要价到9000元。仔细看明细才发现，船舶吨位、航行距离和随行家属人数都会影响定价，父亲生前最疼爱的小孙女要参加，就得选择能容纳8人的中型游艇，费用立刻上浮了2000元。

让我犹豫的是增值服务清单。有1500元的鲜花告别仪式，2000元的全程摄影跟拍，甚至还有3800元的定制纪念画册。王经理看出我的纠结，指着窗外说："上个月有位老教师家属，只选了基础服务，却自带了父亲生前最爱的诗集，在甲板上轮流朗诵。其实最重要的是你们觉得有意义。"这句话点醒了我，最终保留了海水中释放花瓣的环节，把省下的钱买了棵纪念树。

办理手续时才发现隐性成本。公证费300元、骨灰盒降解处理费500元、气象观测附加费200元，这些零散费用加起来近千元。最意外的是，不同区县的政策补贴差异很大，我们通过街道开具证明后，领到了2000元生态安葬补贴，相当于抵消了基础费用的三分之一。现在回想，与其到处找所谓的"价格表"，不如直接联系民政局推荐的正规机构，他们会根据家庭情况提供组合方案。

海撒那天风浪比预报的大，当洁白的骨灰随着菊花瓣融入渤海湾时，小孙女突然说："爷爷变成浪花陪我们看海了。"此刻我终于懂得，那些在价格单上的数字，最终都化作了生命最后的温柔注脚。如果您也在考虑这种方式，建议先确认当地是否有生态安葬补贴，再根据家庭人数选择合适的船舶，最后别忘了问问能否带上逝者生前珍爱的小物件——毕竟比起价格，那些藏在细节里的思念才更值得被好好安放。