去年深秋，我陪着父亲来到北京市殡仪服务中心的海撒登记窗口。玻璃窗外的银杏叶正黄得透亮，父亲手里紧紧攥着母亲的火化证明，那是我们整理遗物时在抽屉最深处发现的——一张泛黄的纸条上，母亲用娟秀的字迹写着"愿归大海"。

办理大厅比想象中安静，穿藏蓝色制服的工作人员递来一杯热茶，轻声说现在全市有12家机构可受理海撒登记。我原以为要跑多个部门，没想到在这儿就能一站式完成。父亲颤巍巍掏出母亲的身份证复印件，工作人员耐心指导我们填写《骨灰海撒申请表》，特别提醒需要逝者户籍注销证明和所有直系亲属的签字同意书。

最让我意外的是线上预审服务。工作人员用平板电脑演示着北京市殡葬服务平台的操作流程，说现在可以先在线提交材料扫描件，审核通过后再带原件来办理。父亲感慨道："你妈走那会儿哪有这些便利，现在连骨灰盒都有环保材质的选择了。"窗口旁的展示柜里，陈列着可降解的纸制骨灰盒，上面印着淡雅的莲花图案。

等待审批的日子里，我们接到了工作人员的电话，说最近渤海湾的洋流条件适合海撒，询问是否愿意加入当月的集体海撒活动。父亲望着窗外飘落的银杏叶，轻声说："就选重阳节那天吧，你妈最喜欢登高望远。"办理缴费时发现，海撒服务本身是免费的，我们只需要支付骨灰盒和乘船的费用，总共不到六百元。

出海那天是个晴朗的秋日，码头上聚集着二十多个家庭。穿着白大褂的工作人员细心地给每个家庭分发鲜花瓣，讲解撒放骨灰的注意事项。当洁白的骨灰随着花瓣融入湛蓝的海水，父亲突然低声说："你妈年轻时总说想看海，现在终于如愿了。"返航途中，工作人员给每个人颁发了烫金的海撒证书，证书编号是母亲的生日数字，这个细节让我眼眶发热。

如今每当路过什刹海，父亲总会指着波光粼粼的湖面说："你妈就在这样的水里自在游着呢。"想起办理过程中遇到的那些温暖瞬间，从窗口人员耐心解释政策，到船上工作人员轻声安抚情绪，这些专业又充满人文关怀的服务，让这段告别的旅程变得格外温柔。