去年深秋，父亲在病床上拉着我的手说想魂归大海。作为土生土长的天津人，他一辈子在海河岸边长大，退休后最爱去东疆港看日出。当我在市民政局官网查到海撒预约服务时，指尖在鼠标上悬停了很久，既忐忑又觉得该为父亲完成这个心愿。

拨通预约电话时是周三上午九点，听筒里传来的不是冰冷的语音提示，而是工作人员温和的声音。她详细解释了需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证、家属身份证，还有一份由所有直系亲属签字的申请书。最让我意外的是，整个服务全程免费，连出海的船舶都是政府统一安排的。工作人员特意提醒我避开节假日预约高峰，建议选择每月的双数日期，还加了句"下周二上午来办手续吧，人少不用排队"。

在和平区殡仪服务中心的接待室里，我见到了负责海撒事宜的王姐。她从档案柜里取出厚厚的登记册，泛黄的纸页上记录着近十年的海撒信息。"您看，这些都是选择在渤海湾安厝的逝者。"她指着墙上的航线图，"我们的船会开到距岸15海里的指定海域，那里海水深度超过20米，符合环保标准。"办理手续时，她特意把父亲的名字写在纪念册的第一页，说要让老师傅在春天的首航中启程。

今年清明前的清晨，我们全家登上了停靠在东疆湾码头的"海平号"。甲板上已经站着二十多个家庭，有人捧着骨灰盒，有人抱着用蓝布包裹的骨灰坛。船缓缓驶离港口时，朝阳正从海平面升起，把海水染成金红色。当工作人员轻声说"请家属准备"，我打开父亲的骨灰盒，看着白色的骨殖随着海风融入碧波。同行的张阿姨拍了拍我的肩膀，她丈夫是去年秋天走的海撒流程，"你看这海水多干净，老人们在这儿会安宁的。"

返航时，王姐给每个家庭发了本烫金的纪念证书，封面上印着"生命如炬，向海而生"。证书里夹着一张光盘，是今天海撒仪式的全程录像。她告诉我们，每年冬至前后会组织集体追思活动，家属可以在网上纪念馆留言。走出码头时，我把证书紧紧贴在胸口，忽然明白父亲说的"回归"不是终点，而是以另一种方式守护着我们。

现在每当路过海河大桥，我总会想起那个洒满阳光的清晨。天津海撒服务就像这座城市的性格，既有渤海湾的包容，又带着津门人的实在。那些在窗口前耐心解答的工作人员，甲板上默默递来纸巾的志愿者，让告别这件事变得不再冰冷。父亲如愿以偿回到了他挚爱的大海，而我们这些活着的人，也在这场庄重的仪式里找到了慰藉。