今年三月的一个清晨，我攥着父亲的死亡证明站在市民政局殡葬服务中心的大厅里。玻璃窗后的工作人员递来一叠海葬申请材料，指尖划过"预计等待周期"那行字时，我忽然意识到这场与父亲的告别，还需要经历一段特殊的时光跋涉。

作为土生土长的北京人，我从未想过办理海葬需要如此长的准备。最初在八宝山殡仪馆咨询时，工作人员告诉我现在申请集体海葬至少要排队四个月。望着走廊里排队的人群，那些捧着骨灰盒的身影让我明白，这种生态安葬方式正被越来越多家庭选择。

负责接待的王姐翻着登记册说，每年春秋两季是海葬旺季，尤其是清明节前后，申请量能达到平时的三倍。她指着墙上的流程图解释，从提交申请到最终出海，需要经过材料审核、民政部门统筹排期、海事部门航线审批等环节。去年有位老人家属因为急着在忌日前完成海葬，工作人员协调了当月的加急名额，"但这种情况毕竟是少数，大多数家庭还是得按流程来。"

在等待的日子里，我开始理解这种等待的意义。社区殡葬专员小李告诉我，2023年北京共组织了43批次集体海葬，平均每两周就有一艘骨灰撒海船从天津港出发。这种规律性的安排既保证了服务质量，也让家属有充足时间准备。我在网上加入了一个海葬家属互助群，有位网友分享说她等了整整六个月，但收到海事部门颁发的《骨灰撒海证书》时，看着证书上"碧海丹心"的印章，觉得所有等待都化作了对生命的敬意。

七月初，我终于接到了民政局的通知电话。站在渤海湾的甲板上，看着洁白的花瓣与骨灰一同融入碧波，我忽然懂得，这段等待时光何尝不是生命告别的一部分。它让仓促的悲伤沉淀为从容的怀念，让冰冷的死亡证明变成温暖的生命记忆。海风掠过脸颊时，我想起王姐说过的话："海葬不是终点，而是生命以另一种方式回归自然的开始。"现在的北京集体海葬服务越来越完善，虽然等待周期因季节略有浮动，但民政部门会提前三个月通过短信告知具体安排，让每个家庭都能从容准备这场特殊的告别。