去年深秋的海，风里带着咸涩的凉。我站在甲板上，手里捧着爷爷的骨灰盒，木盒边缘被海风浸得有些潮。船老大说要到深海区，那里水流稳，不会惊扰岸边的生灵。爷爷生前总说“人从水里来，回水里去才干净”，可真到撒骨灰的那一刻，我忽然想起村里老人的话：“海葬连个坟头都没有，魂飘在海上，咋轮回啊？

这话像根细刺，扎在心里小半年。爷爷走前特意选了海葬，说省地方，还能“跟着洋流看看世界”。可我总忍不住想，他会不会后悔？传统里讲“入土为安”，土葬有棺椁有坟茔，是给灵魂安个家；火葬后骨灰入盒，也算有个“落脚点”。海葬呢？一把骨灰撒进海里，风一吹，浪一卷，连点痕迹都留不下。村里的三奶奶拉着我手叹气：“你爷爷这辈子心软，临了倒让自己‘无依无靠’，这魂灵怕是要在海上漂着，找不到轮回的路喽。”

那段时间我总往海边跑。清晨去赶潮，看太阳从海平面爬起来，把海水染成金红色；傍晚等退潮，捡被浪冲上岸的贝壳，指尖蹭到沙粒的粗粝。有次遇到个穿蓝布衫的阿姨，也在礁石上坐着，手里捏着串旧佛珠。她看我对着大海发呆，忽然问：“也是来看看家里人的？”我点头，她笑了笑，指着远处的渔船：“我先生去年走的，也选了海葬。刚开始我也怕，觉得他就这么‘散’了，后来有天夜里做梦，梦见他坐在小时候常去的海边礁石上，跟我说‘这里比家里的床还舒服，浪一摇就像睡在摇篮里’。”

阿姨说，她现在每周来一次，带束爷爷生前爱喝的茉莉花茶，倒在礁石缝里。“你看这海，看着空，其实啥都装得下。咱们觉得土葬是‘安’，可对他们来说，回归自然才是真的‘定’。魂灵要轮回，靠的不是坟头，是心里的念想。你爷爷若真在海上，听见你喊他，能不认路回家？”那天的风很软，吹得我眼睛发潮。我想起爷爷教我叠纸船的样子，他说纸船放海里，能载着心愿漂到很远的地方。那时我信，现在忽然也信了——或许魂灵的轮回，本就和丧葬的形式无关。

上个月大潮，我又去了海边。退潮后的沙滩上，有个小姑娘蹲在那画画，画纸上是个戴草帽的老人，牵着个小女孩的手，背景是翻着浪花的海。我问她画的是谁，她奶声奶气地说：“是爷爷，爷爷变成海了，每天都陪我玩。”我忽然想起爷爷撒骨灰那天，船老大说的话：“这海看着大，其实是活的。今天撒下去的，明年说不定就变成岸边的花，海里的鱼，或者天上的云。万物轮回，哪有‘散’了的说法？”

现在我不再纠结“轮回的路”。每次来海边，听见浪拍礁石的声音，总觉得像爷爷的笑声；捡到带花纹的贝壳，就当是他捎来的信。或许魂灵从不需要“坟茔”当坐标，爱与记忆就是最好的罗盘。海葬不是让他“无依无靠”，是让他以另一种方式存在——在潮起潮落里，在鱼跃鸟飞里，在每个思念他的瞬间里。所谓轮回，或许从来不是缥缈的传说，而是那些刻在心里的温暖，换了种模样，继续陪着我们走下去。