去年冬天，父亲走的时候很安详。作为土生土长的北京人，他生前总说喜欢后海的冰场，喜欢颐和园的昆明湖，最后留下遗言要把骨灰撒进渤海湾。办理后事时才发现，海葬这件事里藏着不少门道，尤其是骨灰盒的选择，远比想象中复杂。

第一次走进北京海葬服务中心是在一个飘着细雨的清晨。大厅里很安静，几组家属坐在长椅上低声交谈，墙上挂着渤海湾不同季节的航行路线图。负责接待的王姐递来一杯热茶，轻声说海葬用的骨灰盒和传统土葬不同，最看重防水性和环保性。展柜里陈列着十几种骨灰盒，从朴素的桐木盒到精致的金丝楠木盒，价格从三百多到两千多不等。父亲生前总说"过日子要实在"，我指尖划过一个标价580元的竹制骨灰盒，盒身刻着简单的海浪纹，重量很轻，王姐说这种材质在海水里半年就能自然降解。

后来又陆续去了两家服务机构对比。西三环那家的骨灰盒选择更多，有款黑色亚克力材质的要价1280元，导购说这种盒子密封性最好，适合长途运输。但我想起父亲退休后总在阳台摆弄花草，说植物才是最好的陪伴。最后还是回到第一家，选了那个竹制骨灰盒，又配了个200元的防水布袋。办理手续时遇到位白发阿姨，她笑着说自己给老伴选的是最便宜的桐木盒，"他当了一辈子水手，大海不会嫌弃咱们简朴"。这话让我心里暖烘烘的，原来选择骨灰盒不只是挑个容器，更是在延续对亲人的理解。

海葬那天风很轻，三十多个家庭捧着骨灰盒乘船出海。当工作人员指导我们把骨灰和花瓣一起撒进海里时，看着竹盒在浪花里慢慢下沉，突然明白父亲说的"回归自然"是什么意思。同行的小伙子抱着一个印着星空图案的骨灰盒，他说这是给天文爱好者母亲的礼物，盒子里还放着半张未看完的星图。不同的骨灰盒在晨光里泛着微光，每个盒子背后都藏着一段人生故事，价格标签在此时变得模糊，真正珍贵的是那些无法标价的记忆。

现在回想整个过程，最难得的是服务中心工作人员的耐心。他们会详细解释不同材质的降解周期，提醒家属准备逝者生前的小物件一起入海，甚至会帮忙联系刻字服务。有位工作人员说，每年清明节后都会收到家属寄来的照片，有的拍了海边新生的贝壳，有的录下了海浪的声音，这些都成了骨灰盒最好的"归宿证明"。或许对逝者最好的告慰，不是昂贵的丧葬品，而是带着爱与思念的用心安排。就像父亲常说的，重要的不是装骨灰的盒子，而是那些盒子里装不下的，沉甸甸的牵挂。