去年冬至刚过，我拖着行李箱站在厦门曾厝垵的海滩上。海风卷着细雨掠过脸颊，远处的渔船在铅灰色天幕下变成模糊的剪影，与想象中冬日海滨该有的萧瑟截然不同，潮湿的空气里竟裹着一丝若有若无的暖意。后来才知道，这就是南方海边独有的冬季馈赠——既没有北方刺骨的寒风，又能避开盛夏如织的人潮。

清晨六点半的鼓浪屿码头，石板路上还留着昨夜雨水的痕迹。穿风衣的老人牵着柯基犬慢慢走过，转角处的咖啡馆飘出肉桂卷的香气。与盛夏时摩肩接踵的景象相比，此刻的海滩像被按下静音键，只有浪花拍打礁石的声响格外清晰。坐在百年榕树下的长椅上，看着晨雾从海平面缓缓升起，将对岸的双子塔晕染成水墨画，突然明白为什么当地人称冬天是"看海的私藏季节"。

最意外的收获藏在海鲜市场的角落。傍晚逛八市时，穿橡胶围裙的摊主正在剖生蚝，肥美的蚝肉浸在带着冰碴的海水中。"冬天的海蛎才叫正经海味。"他操着闽南口音说，手里的刀轻快地划开贝壳。后来在沙坡尾的排档里，看着蒜蓉粉丝蒸扇贝在瓷盘里冒着热气，咬下去的瞬间，海水的清冽与油脂的醇厚在舌尖绽开，这大概是大海在淡季给食客的补偿。

离开前的那个午后，我在黄厝海滩遇见一群摄影爱好者。他们支着三脚架对着天空，长焦镜头瞄准盘旋的红嘴鸥。"再过半个月，西伯利亚的候鸟都会来这儿越冬。"领头的大叔调出相机里的照片，画面里成千上万只海鸥掠过波光粼粼的海面，像撒向天空的碎银。原来冬天的海不只是静默的，还藏着这样生机勃勃的迁徙史诗。

返程时路过环岛路，看见穿薄外套的情侣骑着共享单车，后座的女孩伸手触碰带着咸味的风。阳光透过云层在路面投下斑驳的光影，路边的三角梅顶着零星的花苞，在十二月的风中依然开得热烈。或许就像那位民宿老板娘说的，人们总以为海只属于夏天，却忘了冬日的海岸线，正用另一种姿态诉说着浪漫。当海浪在礁石上撞出白色的浪花，当咸涩的风拂过发烫的脸颊，你会发现冬天的海，比想象中更值得奔赴。