去年冬天，父亲走了。灵堂里的菊花还没谢尽，我就开始琢磨后事该怎么办。父亲生前总说自己是“海边长大的孩子”，退休后每年都要去青岛待上两个月，望着大海能坐一下午。整理遗物时，发现他藏在抽屉最里层的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“骨灰撒海里，省地方，也自由。”

揣着纸条去殡仪馆那天，天阴沉沉的。服务台前排着队，玻璃窗后的工作人员声音温和，却带着职业性的冷静。“传统墓葬的话，墓地价格从几万到几十万不等，”她递来一本价目表，“要是考虑生态葬，海葬、树葬这些，国家有补贴。”“补贴？”我愣了一下，之前只听说过火葬免费，还不知道海葬也有补助。工作人员指了指墙上的宣传画：“北京市户籍居民选择海葬，有一次性补贴，具体金额和流程，我给您找份详细说明。”

拿着那张泛黄的宣传单，我才慢慢理清楚。原来北京的海葬补贴不是按月发的，是一次性发放给逝者家属的，主要是为了鼓励绿色殡葬。我特意问了金额，工作人员说现在执行的是2023年调整后的标准：逝者为北京市户籍居民，且选择由正规海葬服务机构提供骨灰撒海服务的，家属可以申请4000元的一次性补贴。这个数字比我想象中实在，至少能覆盖海葬服务本身的费用——包括骨灰盒、运输、撒海仪式等，自己基本不用再额外掏钱。

申请过程比想象中简单。社区居委会的王大姐知道我家情况，主动拿来了申请表。“你看，这几项是必填的，”她指着表格说，“逝者的户口本、死亡证明、海葬服务机构出具的《骨灰撒海服务证明》，还有家属的身份证和银行卡复印件，都得准备齐。”我跑了两趟殡仪馆补开证明，又去派出所盖了户籍章，前后不到一周，材料就交齐了。大概半个月后，手机收到银行短信，4000元补贴到账了。那天我站在阳台上，看着楼下车水马龙，突然觉得父亲的“大海之约”，好像没那么沉重了。

后来才知道，北京推行海葬补贴已经有十多年了，金额从最初的2000元涨到现在的4000元，政策一直在优化。身边有朋友问起“国家每月给多少钱”，其实是对政策的误解——补贴是一次性的，不是按月发放，而且只针对户籍居民。但这4000元的意义，远不止于钱。它像一双温和的手，推着我们放下“厚葬才是孝顺”的旧观念，也让更多人愿意选择这样环保又节约的方式。上个月参加海葬仪式，船行至渤海湾，工作人员把骨灰和花瓣一起撒进海里，海鸥在头顶盘旋。那一刻我忽然明白，所谓落叶归根，不一定是一方墓碑，也可以是一片广阔的海。而这份补贴，更像是国家对这种选择的尊重与支持，让绿色殡葬的路，走得更踏实些。