去年冬天整理母亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的北戴河日出照片。照片背面是她娟秀的字迹："愿化作海鸥羽翼下的浪花"。这句写于十年前的心愿，让我在选择殡葬方式时毫不犹豫地倾向了海葬。在北京这座超大城市里，传统墓地价格高昂且土地资源有限，越来越多像我母亲这样的老人开始将海葬视为落叶归根的新选择。而一对一海葬因其私密性和个性化服务，正成为许多家庭的首选。

最初我也陷入"北京一对一海葬在哪里可以办"的困惑中。通过民政局官网查询才了解到，北京市殡葬管理处是海葬事务的主管单位，他们会定期公布具备资质的服务机构名单。这些机构大多集中在朝阳、海淀等城区的殡葬服务站内，部分机构还设有线上咨询窗口。记得第一次走进位于东五环的服务中心时，工作人员没有急于介绍服务套餐，而是先递给我一本《海葬服务手册》，里面详细标注了从申请到出海的每一步流程，这种专业又贴心的态度让我紧绷的神经放松了不少。

办理一对一海葬需要经过材料审核、服务选择、日期预约三个主要环节。在材料准备阶段，除了逝者的死亡证明、火化证明等基础文件，还需要提供家属关系证明。特别值得注意的是，如果选择骨灰单独出海的一对一服务，需要提前确认骨灰盒是否符合环保标准——现在正规机构都会提供可降解骨灰盒，这种由淀粉基材料制成的容器在海水中三个月内就能完全分解。我为母亲挑选的是带有茉莉花图案的款式，工作人员说这是今年最受欢迎的设计，许多家属喜欢用逝者生前喜爱的花卉图案来寄托思念。

预约出海日期时，服务人员会提供未来三个月的航行计划供选择。北京的海葬航线主要有两条：一条是前往渤海湾的短途航线，单程约3小时；另一条是驶向黄海海域的远航航线，需要在海上停留一整天。考虑到母亲生前喜欢安静，我选择了工作日的短途航线。出发前夜，服务机构的心理咨询师还特意打来电话，提醒我们准备逝者生前喜爱的鲜花和音乐。这种细节上的关怀，让整个告别仪式少了几分肃穆，多了些许温暖。

出海那天清晨，我们在塘沽港登上了专属的海葬服务船。不同于集体海葬的热闹场面，一对一服务的船只上只有我们直系亲属和两名工作人员。当洁白的花瓣随着骨灰一同撒入湛蓝的海水中，海鸥恰好从船头掠过，那一刻我突然理解了母亲写下那句话时的心境。回程路上，工作人员递给我们一份制作精美的纪念证书，证书上烫金的经纬度坐标，正是母亲骨灰撒放的精确位置。如今每当想念她时，我就会打开手机上的海葬纪念APP，通过那个坐标看看当日的海洋天气，仿佛能感受到她化作浪花后的自由与安宁。

在北京办理一对一海葬，其实比想象中简单便捷。只要通过正规渠道选择有资质的服务机构，整个流程都会有专业人员指导。这种将思念融入自然的殡葬方式，不仅减轻了家庭的经济负担，更让生命以另一种形式获得延续。当海风吹过脸颊，我知道这不是终点，而是母亲以最优雅的方式，开始了她与大海的永恒约定。