去年冬天整理爷爷遗物时，在一个旧信封里发现了他十年前写的字条：“身后不必留墓，撒向大海，随浪花看看世界。” 那一刻我才真正明白，这位当了一辈子远洋船长的老人，心里始终牵挂着那片他航行过的海。作为长孙，我决定亲自帮他完成这个心愿，也由此开始了北京海葬预约的全过程。

最初对海葬的了解几乎是空白，只模糊知道民政局可能管这事。抱着试试看的心态，我先拨通了北京市殡葬管理处的咨询电话。接电话的是位声音温和的大姐，听完我的情况后，她没有直接讲流程，反而先问：“老人是有明确遗愿吗？海葬需要所有直系亲属同意哦。” 这句话提醒了我——原来不是一个人就能决定的。后来才知道，这是为了避免亲属间的纠纷，也是对逝者遗愿的尊重。挂了电话，我赶紧联系了姑姑和叔叔，大家对着爷爷的字条红了眼眶，最终一致同意按他的心愿办。

咨询清楚基本要求后，工作人员推荐我用“北京社会建设和民政”微信公众号的线上预约系统。点开页面时心里还有点发慌，怕操作太复杂。没想到界面设计得很贴心，首页就有“海葬服务”的入口，点进去能看到最新的出海日期表，还标注了“余量充足”或“即将约满”。我选了3月的一个工作日，想着避开清明前后的高峰期。线上提交预约申请时，需要填写逝者姓名、死亡证明编号和经办人信息，系统提示“提交后1个工作日内会有专人联系确认”。第二天下午，我接到了海葬服务中心的电话，工作人员核对信息后，特意提醒：“出海当天要带齐所有材料原件，最好提前半小时到码头，停车场车位有限。”

材料准备比想象中琐碎。清单里列着死亡证明原件、火化证明、所有直系亲属的身份证复印件，还有一份手写的亲属同意书。最麻烦的是亲属关系证明，爷爷的户口本早就换新过，我的户口页和他不在一个本子上。跑到派出所户籍科时，民警告诉我可以用出生证明或者爷爷单位的老档案来佐证。回家翻箱倒柜找到我小时候的出生证，泛黄的纸上“父亲”一栏还是爷爷的曾用名，好在派出所系统能查到曾用名记录，总算顺利开好了证明。整理材料那天，姑姑特意把爷爷生前常戴的老花镜放在文件袋里：“让他跟着一起‘看看’流程。”

3月的清晨，我们按约定时间到了渤海湾的码头。海风带着凉意，码头上已经有不少等待的家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。工作人员引导我们签到、领纪念证书，证书封面上印着烫金的海鸥图案。出海仪式比想象中安静，没有鞭炮和哀乐，只有海浪拍打船舷的声音。当工作人员念到爷爷的名字，我和姑姑一起打开骨灰盒，白色的骨灰随着海风撒向海面，瞬间被浪花卷走，像一群银色的鱼游向深海。返航时看到同行的阿姨对着大海轻声说：“老伴，这下你能天天看日出了。” 突然觉得，那些天反复核对的材料、来回奔波的路，都成了对爷爷最好的告别。

现在回想整个过程，其实海葬预约并没有那么复杂，只是需要多一点耐心和细心。提前咨询清楚要求，把材料准备齐全，选个合适的日子，就能让逝者的心愿平静落地。大海那么大，容得下思念，也容得下一份洒脱的告别。如果你身边也有长辈有这样的心愿，不妨早点了解流程，就像爷爷说的：“重要的不是形式，是心里的牵挂能有处安放。”