今年清明后的第一个工作日，我在市殡葬服务中心的接待室里第一次见到海葬服务手册。封面是片靛蓝色的海浪，像极了父亲年轻时总爱哼唱的那首《军港之夜》。三年前整理他遗物时发现的航海日志里，泛黄的纸页上写着"愿化碧波伴潮生"，这个藏在时光里的心愿，成了我们全家最终选择海葬的缘由。

决定办理海葬后，我先通过12345市民热线查询到户籍所在区的殡葬管理所地址。接待我的王姐递来的申请表并不复杂，除了逝者姓名、身份证号等基础信息，还需要填写骨灰撒放海域的意向——渤海湾或黄海近海，以及是否参加集体海葬仪式。她特意提醒我，现在办理海葬可申请2000元的生态安葬补贴，需要准备火化证明、户口本和家属身份证的复印件。

材料准备比想象中简单。在社区开具亲属关系证明时，网格员小张听说我们选择海葬，主动提供了区里最新的海葬服务指南。里面详细列出了每月15日和30日的固定出海日期，以及需要提前7个工作日提交的材料清单。最让我意外的是，手册里还附带着心理咨询热线，王姐说很多家属在办理过程中会有情绪波动，专业的疏导能帮助他们更好地面对离别。

预约的海葬仪式定在秋分那天。清晨五点半，我们带着父亲的骨灰盒来到渔港码头。穿着制服的工作人员微笑着接过骨灰盒，用红布仔细包裹后放入特制的降解罐中。同行的还有另外七个家庭，大家默契地保持着安静，只有海浪拍打船舷的声音。当船长宣布到达指定海域时，我们按照工作人员的指引，将花瓣与骨灰一起撒向海面。那一刻朝阳恰好跃出云层，金色的光芒洒在粼粼波光上，父亲生前常说的"生命是场没有终点的航行"，在这一刻有了最温柔的注脚。

返航途中，工作人员给每个家庭发放了海葬证书和纪念光盘。证书上烫金的船锚图案旁，刻着撒放海域的经纬度坐标。回家后我把证书和父亲的航海日志放在一起，忽然明白海葬不是终点，而是让思念化作了星辰大海的永恒。现在每当有人问起海葬办理的事情，我都会把这份经历分享给他们——那些在殡葬服务中心感受到的专业与温暖，那些在办理过程中逐渐释然的心绪，或许比任何流程说明都更有意义。