上个月，我陪着母亲去了趟民政局殡葬管理处，手里攥着父亲的死亡证明，心里像压着块石头。父亲走得突然，临终前没留下太多嘱咐，只在几年前闲聊时提过一句：“以后别给我买墓地，占地方，撒到海里挺好，自由自在。”当时以为是玩笑，没想到真到了要做决定的时候。母亲抹着眼泪说：“就按你爸说的办吧，可这海葬得花多少钱啊？咱们普通家庭能承担吗？

其实在去民政局之前，我已经在网上搜了不少信息，但大多是零散的帖子，有人说免费，有人说要几千，看得人心里没底。到了窗口，工作人员拿出一份《北京市骨灰海葬服务指南》，笑着说：“您别担心，现在北京海葬政策挺完善的，费用不高，还有政府补贴。”她指着指南上的表格解释，海葬服务分集体海葬和个性化海葬两种，我们选的是集体海葬，这是最常见的方式，也是费用最低的。

具体费用构成其实很简单。基础服务费包括三项：骨灰专业处理（比如去除杂质、消毒）、专用降解骨灰盒（这种盒子遇水会自然分解，不会污染海洋）、还有出海船只的费用和集体告别仪式。工作人员说，这些项目加起来，政府定价是2800元，但北京市对本市户籍居民有补贴政策，每人能补贴2000元。我们提交了父亲的户口本、身份证复印件和死亡证明，审核通过后，实际支付的费用就只剩800元。我当时还特意问：“这800元里包含所有服务吗？不会有额外收费吧？”工作人员摆摆手：“放心，全程透明，没有隐形消费。要是家属想加鲜花、音乐，或者单独拍照留念，这些是自愿选择的，价格表都在墙上贴着，明码标价。”

后来到了海葬当天，我们按通知提前到了天津港码头（北京没有出海口，海葬船只通常从天津或秦皇岛出发）。码头上已经有十几个家庭在等候，大家手里都捧着小小的骨灰盒，脸上带着肃穆。工作人员给每个家庭发了号码牌，还有一朵白色的菊花。登船后，船舱里布置得很温馨，墙上挂着“海阔天空，魂归自然”的横幅。航行大概一个半小时，到了指定的深海区，船长广播通知：“现在开始集体告别仪式，请家属有序到甲板集合。”我们跟着队伍走到甲板，海风很大，吹得人眼睛发酸。工作人员念着逝者的名字，每念到一个，家属就把骨灰盒轻轻放入海中。我和母亲一起捧着父亲的骨灰盒，看着它慢慢沉入水里，盒子接触海水的瞬间，表面开始变软、散开，像一片融化的雪。母亲小声说：“你爸以前总说想看大海，现在好了，他能天天跟着海浪走了。”

回来的路上，我算了笔账，从决定海葬到完成仪式，前后不到两周，总花费就是那800元基础服务费，加上我们自己买的一束白菊，总共不到九百块。比起传统墓地动辄几万甚至十几万的费用，海葬确实减轻了不少经济负担。更重要的是，父亲生前总说“别给孩子留麻烦”，海葬不需要年年扫墓，也不用操心墓地维护，也是一种解脱。现在每次路过海边，看着翻涌的浪花，我总觉得父亲就在那里，轻轻拍打着海岸，像他以前下班回家时，在门口咳嗽一声，告诉我们“我回来了”。

如果你也正在为家人的后事操心，不妨去当地民政局问问海葬政策。在北京，海葬不仅费用亲民，流程也很规范，工作人员会耐心解答每一个问题。最重要的是，这种方式让生命以另一种形式回归自然，或许比一块冰冷的墓碑，更能让逝者得到安宁。