今年清明过后，我陪着邻居陈阿姨去办一件特别的事。她老伴走的时候刚过七十八岁生日，临走前拉着陈阿姨的手说："我这辈子在厂里当了四十年钳工，天天对着机床转，没见过真正的大海。骨灰别埋土里，撒到海里去吧，让潮水带着我看看太平洋。"陈阿姨当时含泪点头，可真到要办的时候，我们俩站在小区门口，你看我我看你，都犯了愁：无锡不靠海，这海葬到底该去哪里报名呢？

我们先去社区居委会碰运气。负责民政事务的王主任听了陈阿姨的情况，从抽屉里翻出一张泛黄的宣传单，上面印着"无锡市骨灰海葬服务指南"。"这事儿归民政局管，"王主任指着单子上的电话说，"你们先打这个号问问，社会事务处专门负责这个。"电话接通时，陈阿姨的手还有点抖，对面是个姓刘的工作人员，声音温和："阿姨您别急，无锡海葬报名有两个渠道，一是直接去市民政局社会事务处现场办，二是通过无锡市殡仪馆的线上平台预约。我们办公地点在滨湖区梁溪路58号民政综合服务中心二楼，每天上午9点到11点半、下午1点半到5点都有人接待。"挂了电话，陈阿姨把地址记在小本子上，铅笔字写得工工整整。

第二天一早，我们揣着材料去了民政服务中心。进大门时保安师傅看我们提着布袋子，主动问是不是办海葬，指了路："上二楼左转，第三个办公室就是。"办公室里靠窗摆着张长桌，桌上放着一摞《骨灰海葬申请登记表》。工作人员递来表格，又拿出清单："需要准备逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证、户口本，要是逝者生前有书面遗愿最好带上，没有的话家属签个《共同意愿确认书》也行。"陈阿姨从布袋子里掏出用塑料袋层层包好的材料，死亡证明边角有点卷，是去年冬天在医院开的，火化证明上还印着殡仪馆的红章。工作人员一边核对一边说："这些都齐了，登记表填好后，我们会录入系统，到时候会电话通知你们参加集体海葬的时间。"

填表格的时候，旁边有对小夫妻也在办手续，小伙子问："我们想自己选日子行不行？"工作人员解释："无锡海葬是集体组织的，每年春秋两季各有一次，一般在4月和10月，主要看天气和潮汐。你们要是不着急，可以等下一批；着急的话，我们也能协调邻近城市的海葬批次，比如和苏州、常州的一起走。"陈阿姨抬头插了句："我们不着急，等无锡本地的就行，让老伙计跟老乡们作伴挺好。"工作人员笑着点头："那正好，今年10月的批次正在统计人数，你们登记上，9月底就能收到通知，到时候会告诉你们集合地点、乘船时间，还有需要带的东西，比如逝者的照片、想撒的花瓣之类的。"

从民政服务中心出来，陈阿姨把预约单折成小方块放进钱包，阳光照在她银白的头发上，泛着柔和的光。"原来这么简单，"她感慨道，"以前总觉得这种事麻烦，没想到问清楚了，部门、材料、步骤都明明白白的。"其实办海葬的过程，也是和逝者好好告别的过程——不是把骨灰锁进冰冷的墓碑，而是让那份牵挂随着海浪远行，像陈阿姨说的："他一辈子节俭，这下既遂了心愿，又给国家省了地，多好。"

现在每次路过社区的公告栏，我都会留意那张海葬服务指南，上面的电话和地址被人用红笔圈了又圈。或许还有很多人像当初的陈阿姨一样，心里装着逝者的遗愿，却不知道该往哪里走。希望更多人能知道，在无锡办海葬，不用慌，找对部门、备齐材料，就能让那份"跟着潮水看世界"的心愿，稳稳地抵达大海。